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Caminar por las vías

Kira vivía en un pequeño pueblo olvidado por el tiempo, donde los relojes
parecían avanzar más despacio y el  polvo cubría las paredes de ladrillo
como una piel vieja. Rodeado de rieles oxidados y campos marchitos, el
lugar tenía algo de fotografía antigua, como si su alma hubiera quedado
atrapada en un sepia perpetuo. El único sonido que rompía la calma era el
silbido lejano del  tren nocturno, que cada noche cruzaba los límites del
pueblo sin detenerse jamás.

Todos sabían que no era un tren cualquiera. Lo llamaban El Susurro. Nadie
sabía  de dónde venía ni  adónde iba.  No transportaba pasajeros ni carga
visible. Solo humo, sombras y un silbido que helaba la sangre. Había una
regla no escrita entre los habitantes del pueblo: nunca caminar por las vías
cuando el tren venía. No por superstición, sino por una certeza antigua, de
esas que se transmiten en silencio, en miradas y suspiros, sin necesidad de
palabras.

Pero Kira no creía en cuentos. Tenía diecisiete años y un hambre feroz de
respuestas.  Mientras  otros  aceptaban  el  misterio  con  resignación,  ella
necesitaba entender. ¿Qué podía tener de especial un tren? ¿Por qué esa
advertencia tácita? ¿Qué escondían esas vías cuando el mundo dormía?

Esa noche, Kira esperó a que todos en casa se acostaran. Se puso su abrigo
más grueso, tomó una linterna y salió sin hacer ruido. La luna, casi llena,
proyectaba  sombras  fantasmales  sobre  los  rieles,  como si  los  árboles  y
postes quisieran disuadirla. Pero ella siguió adelante, decidida.

El aire olía a óxido y a algo más: una mezcla de tierra mojada y hojas
muertas.  A lo  lejos,  el  silbido  del  tren  resonó  por  primera  vez.  Lento,
agudo, como un lamento arrastrado por el viento. Kira se estremeció, pero
no  se  detuvo.  Sus  botas  resonaban  sobre  las  piedras  del  camino,  y  su
linterna apenas alcanzaba a iluminar unos metros más allá.

A medida que avanzaba, el silbido se hacía más cercano… y más humano.
No era solo un sonido mecánico: había en él un tono quebrado, casi como
si alguien gimiera a través del vapor. De pronto, sus pasos comenzaron a
resonar en un eco que no era suyo. Miró hacia atrás. Nada. Sin embargo,
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una presión invisible le recorrió la espalda, como si alguien –o algo– la
observara.

Fue entonces cuando lo oyó: un susurro apenas audible, casi devorado por 
el viento.
—No debiste venir…

Kira se detuvo. El corazón le latía con fuerza, golpeando en su pecho como
un tambor. Giró sobre sí misma con la linterna temblando en sus manos.
Nada. Solo la niebla empezando a levantarse.

Y entonces apareció.

En la distancia, el tren asomó por la curva, con sus luces brillando en la
oscuridad. Pero no eran luces comunes. Brillaban como ojos, ojos inmensos
y amarillos, como los de un lobo en plena noche. El humo que salía de la
locomotora no ascendía, sino que se arrastraba por el suelo, como dedos
buscando algo que agarrar. Y con él vinieron las figuras.

Emergieron  de  las  sombras,  desdibujadas  al  principio.  Rostros  pálidos,
vacíos, sin ojos ni boca, solo siluetas que flotaban alrededor de las vías
como  marionetas  rotas.  Se  acercaban  sin  moverse,  como  si  fueran
arrastradas  por  el  viento.  Kira  quiso  correr,  pero  sus  piernas  no
respondieron. Era como si el frío se le hubiera incrustado en los huesos.

El tren se acercaba, su silbido ahora desgarrador. Las figuras estaban más
cerca. Una de ellas alzó una mano… o lo que quedaba de ella. Era una
mano huesuda, traslúcida, que parecía suplicar.

—Devuélvelo… —musitó. 

Kira tembló.

—¿Devolver qué? —logró decir.

—El nombre… —respondieron todas a la  vez,  en una cacofonía que le
perforó los oídos—. Lo tomaste… lo dijiste en voz alta.

Y entonces  lo  recordó.  De  niña,  había  jugado  en  el  viejo  almacén  del
ferrocarril con su primo. Una vez, entre risas, habían encontrado una lista
empolvada de pasajeros del tren. Él le retó a leer uno en voz alta. Kira, sin
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pensarlo,  eligió  el  que  más  raro  le  pareció:  Caleb  Morh.  Nada  ocurrió
entonces. Pero ahora… ahora entendía.

Las figuras no eran sombras. Eran los que habían sido olvidados, los que
habían subido al tren sin retorno. Cada vez que alguien pronunciaba un
nombre de aquella lista, un alma se liberaba… para buscar reemplazo.

El tren ya estaba sobre ella. No venía sobre los rieles:  flotaba, rozando la
realidad como un espejismo rugiente. Kira gritó, por fin, pero nadie la oyó.
Cuando  el  tren  la  atravesó,  el  frío  fue  absoluto.  No  solo  físico,  sino
existencial,  como  si  todo  en  ella  —pensamientos,  memorias,  voz—  se
disolviera en la niebla.

Y luego, el silencio.

Al amanecer, los habitantes del pueblo hallaron sus huellas en los rieles. Se
detenían abruptamente donde el tren la había alcanzado. No había sangre,
ni ropa, ni linterna. Solo las marcas de sus pasos… y una ligera hendidura
en la grava, como si alguien hubiese caído de rodillas antes de desaparecer.

Desde entonces, el silbido del tren suena distinto. Más agudo, más burlón.
Como si riera.

Y en  las  noches  más  frías,  si  uno  escucha  con  atención,  puede  oír  un
murmullo apenas audible entre el silbido y el viento:

—Kira… Kira… ven con nosotros…

Porque los que suben al tren, ya no bajan. Y los que se atreven a romper la
regla… se convierten en parte del viaje eterno.
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El asedio de las Ucronías

Hacía años que la humanidad se había enfrentado a un enemigo inesperado:
las Ucronías. Estas realidades alternativas comenzaron a filtrarse en la línea
temporal  original,  trayendo  consigo  fragmentos  de  mundos  que  nunca
debieron  existir.  Al  principio,  parecían  curiosidades  inofensivas:  un
monumento  a  Napoleón  victorioso  en  Waterloo  aparecía  en  París,  o
avistamientos de dinosaurios en los suburbios de Nueva York. Pero pronto,
estas anomalías se multiplicaron.

La primera señal de que algo iba realmente mal fue el día en que el cielo se
llenó de lunas. Nadie supo cuántas había, porque su número cambiaba a
cada  parpadeo.  Algunas  eran  familiares,  con  cráteres  bien  conocidos,
mientras  que  otras  estaban  cubiertas  de  vegetación,  como  jardines
colgantes  que  orbitaban  en  silencio.  Había  quien  juraba  haber  visto
ciudades  enteras  en  aquellas  lunas,  con luces  que parpadeaban como si
alguien, o algo, viviera allí. Los telescopios se volvieron obsoletos; cada
observación contaba una historia distinta.

El caos alcanzó su punto culminante cuando el mismísimo flujo del tiempo
comenzó a  tambalearse.  A medianoche,  podías  encontrarte  desayunando
con  un  pariente  que  había  muerto  décadas  atrás,  o  abrir  un  armario  y
descubrir un invierno que nunca habías vivido. Los gobiernos intentaron
imponer reglas a lo irracional: mapas del tiempo que intentaban organizar
qué días eran reales y cuáles no, pero la futilidad del esfuerzo pronto quedó
al descubierto. Cada hora traía nuevas invasiones: autómatas con corazones
de ámbar, bibliotecas enteras flotando en el aire, árboles que cantaban en
idiomas olvidados.

Fue entonces cuando llegaron los testimonios de los "derramados", como se
empezó a  llamar  a  aquellos  que,  sin  previo  aviso,  aparecían  en  nuestra
realidad desde  las  ucronías.  Uno de  los  más  recordados  fue  el  caso  de
Lázaro del  Horizonte Roto,  un hombre con piel  de obsidiana y ojos de
plata, que aseguraba provenir de un mundo donde el sol nunca había salido.
“En mi mundo,” dijo, “el día es un rumor. Hemos aprendido a vivir de la
luz que emana del suelo, pero nunca había imaginado un lugar tan cegador
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como  este.”  Lázaro  hablaba  con  una  cadencia  que  hipnotizaba,  y  su
presencia era tan magnética como aterradora.

Conforme las ucronías seguían vertiéndose, empezó a surgir un patrón en
su locura. Los fragmentos de realidades alternativas parecían gravitar hacia
personas específicas, como si las ucronías buscaran anclas. Los anclados,
como se les llamó, comenzaron a experimentar cambios profundos: lenguas
desconocidas fluían de sus bocas, sus sombras adoptaban formas que no
correspondían a sus cuerpos, y algunos incluso afirmaban recordar vidas
que nunca habían vivido. Para ellos, las fronteras entre las realidades eran
tan delgadas como el aire.

Una de  las  más  estudiadas  fue  Emilia  Torrens,  una  artista  que,  tras  un
encuentro con una ucronía, desarrolló la capacidad de pintar paisajes que
nadie podía identificar. En uno de ellos, un mar negro como el petróleo se
extendía bajo un cielo de fuego azul, donde enormes criaturas similares a
ballenas volaban en círculos lentos. Emilia afirmaba que había estado allí,
aunque  solo  por  un  instante.  Su  obra  fue  estudiada  por  científicos  y
místicos  por  igual,  pero  ninguno  pudo  determinar  si  eran  visiones,
recuerdos o simplemente delirios.

Con el tiempo, algunos aprendieron a navegar las ucronías. Se les conoció
como los Caminantes.  Estos individuos podían entrar  en los fragmentos
alternativos y regresar, trayendo consigo artefactos imposibles: relojes que
marcaban la  hora en tres  dimensiones,  flores  que crecían hacia  abajo y
frascos de un líquido que cambiaba de color según las emociones de quien
lo sostenía. Pero los Caminantes también pagaban un precio. Cada viaje les
dejaba más desconectados de nuestra realidad;  sus voces adquirían ecos
que  no  correspondían  al  espacio  en  que  se  encontraban,  y  sus  reflejos
parecían moverse con un ligero desfase.

El más legendario de los Caminantes fue Haruki Sato, un antiguo científico
convertido  en  explorador  de  lo  imposible.  Haruki  descubrió  que  las
ucronías no eran simples aberraciones, sino fragmentos de un multiverso
que se  había resquebrajado por completo.  “Somos una gota  en un vaso
roto,” dijo en una de sus últimas entrevistas. “El problema no es que las
ucronías  nos  invadan,  sino  que  nuestra  propia  realidad  está  siendo
absorbida por ellas.”
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En  un  intento  por  estabilizar  el  caos,  Haruki  lideró  una  expedición  al
Corazón Fractal, un punto teórico donde todas las realidades convergían.
La expedición fue un éxito a medias: lograron llegar al Corazón, pero solo
Haruki regresó. Trajo consigo un mapa, o al menos algo que llamaba así,
aunque no era más que un conjunto de formas geométricas que parecían
cambiar  cada  vez  que  alguien  intentaba  interpretarlas.  Haruki  se  volvió
reservado y extraño tras su regreso, y algunos afirmaban que ya no era él
mismo, sino una versión de otro mundo que había tomado su lugar.

Conforme  el  tiempo  avanzaba  –si  es  que  la  palabra  “avanzar”  seguía
teniendo  sentido–,  la  humanidad  empezó  a  adaptarse.  Las  ciudades  se
rediseñaron para acomodar las fluctuaciones de la realidad: edificios que
podían  convertirse  en  ruinas  en  un  parpadeo  eran  reconstruidos  con
materiales  que  se  reconfiguraban  solos.  Los  mercados  se  llenaron  de
productos  de  mundos  imposibles:  frutas  que  cantaban  al  ser  peladas,
herramientas que solo funcionaban cuando nadie las miraba, y juguetes que
enseñaban filosofía a los niños.

Pero, a pesar de todos los esfuerzos, las ucronías seguían creciendo, y una
pregunta empezó a susurrarse en todas partes: ¿Y si nuestra realidad no era
la  original?  Quizá,  pensaban  algunos,  nosotros  también  éramos  un
fragmento,  una  ucronía  que  había  invadido  otra  línea  temporal.  Este
pensamiento se volvió una obsesión para muchos, y comunidades enteras
se  dedicaron a  intentar  "recordar"  la  línea  original,  aunque nadie  podía
ponerse de acuerdo en qué había sido.

El mundo –o los mundos– se convirtieron en un mosaico de maravillas y
horrores.  Había  quienes  se  resistían,  buscando  formas  de  restaurar  la
normalidad, y quienes abrazaban el caos, creyendo que en la fragmentación
estaba  la  verdadera  libertad.  La  humanidad,  dividida  entre  estas  dos
posturas, comenzó a redefinir su existencia. Ya no era cuestión de preservar
lo conocido, sino de encontrar significado en un universo donde nada era
fijo.

Al  final,  fue un niño quien formuló la  pregunta que nadie  había  osado
plantear: “¿Y si las ucronías nos necesitan tanto como nosotros a ellas?”
Nadie supo cómo responderle,  pero la pregunta quedó suspendida en el
aire, como una luna más en el cielo infinito.
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El ataque de los Oxímoron

Era un día soleadamente nublado en Ciudad Contradictoria. Los habitantes,
expertos en vivir su caótica tranquilidad, comenzaban la mañana con sus
rutinas  de  espontaneidad:  desayunos  organizadamente  desordenados,
paseos apresuradamente lentos y conversaciones silenciosamente ruidosas.
Todo marchaba como de costumbre, es decir, de forma impredecible, hasta
que el cielo decidió tomar el protagonismo.

Primero llegó un "silencio atronador",  un sonido tan intenso que dejó a
todos petrificados por el ruido de la nada. Las aves se detuvieron en pleno
vuelo, flotando inmóviles como si fueran globos llenos de helio pesado.
Luego, apareció una nube "oscuramente brillante", iluminando con sombras
cada  rincón  de  la  ciudad.  Algunos  habitantes  sacaron  paraguas
translúcidamente opacos, mientras otros se pusieron gafas para ver mejor la
oscuridad.

De  aquella  nube  salió  el  ejército  de  los  Oxímoron,  seres  con  cabezas
cuadradamente  redondas  y  corazones  fríamente  cálidos.  Caminaban  con
una  gracia  torpemente  elegante,  sus  pasos  resonando  como  ecos
ensordecedores  en  la  nada  atronadora.  Mientras  avanzaban,  lanzaban
"mudas  palabras"  que  rebotaban  como  pelotas  invisibles  contra  las
fachadas de los edificios. Un señor con barba joven exclamó: —¡Esto es
absolutamente relativo!

El  alcalde de Ciudad Contradictoria,  conocido por su "sabia  locura",  se
subió  a  una  tarima  que  no  estaba  ahí  hasta  que  lo  estuvo.  Vestía  su
característico traje formalmente informal, con una pajarita que no sabía si
quería ser corbata. Alzó la mano y lanzó un "grito silencioso", un gesto que
normalmente  calmaba  cualquier  revuelo,  pero  los  Oxímoron  parecían
inmunes.  Continuaron  avanzando,  transformando  todo  a  su  paso  en  un
"caos organizado": las farolas brillaban apagadas, los semáforos mostraban
rojo, verde y amarillo simultáneamente, y los gatos ladraban con miau en
cada esquina.

Entonces apareció Sofía, una niña "valientemente asustada" que siempre
llevaba consigo su "espada de espuma dura". Era una espada que parecía
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tan inútil como poderosa, un arma ideal para un día contradictorio. Con
pasos firmemente dudosos, se acercó al líder de los Oxímoron, un "gigante
diminuto"  llamado Paradoja.  Su rostro cuadradamente redondo reflejaba
una calma inquietante, y sus ojos, llenos de vacío, brillaban opacos.

—¿Qué queréis? —preguntó Sofía con una voz fuerte pero temblorosa.

Paradoja,  con  un  "murmullo  ensordecedor",  respondió:  —Buscamos  un
lugar donde la contradicción sea aceptada.

Sofía pensó por un momento, sosteniendo su espada como si fuera un cetro
de autoridad. Finalmente, sonrió con una "triste alegría" y dijo: —Ciudad
Contradictoria  puede  ser  vuestro  hogar.  Aquí  todos  somos  un  poco
absurdos.

Los Oxímoron se detuvieron de inmediato. Su "perfecta descoordinación"
se transformó en un "orden desordenado" mientras intercambiaban miradas
que no se miraban.  Finalmente,  celebraron con un "silencio festivo" tan
ruidoso que las ventanas temblaron sin romperse.

Desde  ese  día,  los  Oxímoron  se  integraron  en  el  día  a  día  de  Ciudad
Contradictoria.  Los  gigantes  diminutos  se  volvieron  panaderos  que
horneaban  panes  fríamente  calientes,  taxistas  que  manejaban  coches
inmóviles y jardineros que cuidaban flores marchitas llenas de vida. El caos
organizado  se  intensificó:  los  relojes  continuaron  marcando  horas
atemporales, las paredes de las casas eran transparentemente sólidas, y los
ríos fluían hacia arriba con una serenidad tempestuosa.

Un día, Sofía se encontró nuevamente con Paradoja en la plaza principal,
donde la fuente lanzaba agua seca al ritmo de un reloj de arena que contaba
minutos eternos. —¿Estáis contentos aquí? —le preguntó, sentándose en un
banco incómodamente cómodo.

Paradoja asintió con una expresión contradictoriamente clara. —Este lugar
es  exactamente  lo  que  necesitábamos.  Somos  entendidos  por  no  ser
entendidos.

Sofía  sonrió.  Sabía  que,  en Ciudad Contradictoria,  la  normalidad era  el
mayor de los absurdos, y eso lo hacía perfecto.

Con el paso del tiempo, los habitantes se adaptaron a las nuevas "normas
anormales". Las escuelas enseñaban "lecciones olvidables", las bibliotecas
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se  llenaron  de  "libros  vacíos"  que  narraban  historias  interminablemente
cortas,  y  los  días  soleadamente  nublados  se  volvieron  la  regla.  Los
Oxímoron  se  convirtieron  en  parte  esencial  de  la  ciudad,  aportando  un
toque de coherente incoherencia que todos aprendieron a amar.

Así, Ciudad Contradictoria, con sus contradicciones armoniosas, continuó
su existencia  como el  lugar  más "normalmente  extraño"  del  mundo,  un
hogar  para todos  aquellos  que sabían que  la  vida,  como todo,  no  tiene
sentido, excepto cuando lo tiene.
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El detective

El detective la invitó a pasar, y ella, con el impermeable empapado, cruzó
el  umbral  con  una  mezcla  de  resignación  y  determinación.  La  oficina
estaba exactamente como había imaginado: las persianas a medio abrir, un
ventilador  oxidado  girando  sin  razón  aparente  y  un  escritorio  que
tambaleaba con cada leve movimiento.  Y allí,  en el  centro del  caos,  el
detective.

Se sentaron. Él, con una chaqueta que había visto mejores días y un pitillo
colgando de los labios, indicó con su dedo índice un punto en la mesa. El
humo  formaba  espirales  que  se  elevaban  hacia  el  techo,  como  si
compartieran  su  aire  de  misterio.  Su  expresión  era  una  mezcla  entre
picardía y agotamiento, aunque claramente no del tipo de agotamiento que
lleva a la cama, sino al vaso más cercano.

—Ahí —dijo, aunque su voz era innecesaria; el gesto lo había dicho todo.

Ella asintió, sacó un fajo de billetes y los dejó en el punto exacto que él
había indicado. Los billetes descansaron sobre el viejo escritorio con un
suave  “plop”,  absorbiendo  la  luz  mortecina  de  la  única  lámpara  de  la
habitación.  La  tormenta  en  el  exterior  proporcionaba  la  banda  sonora
perfecta, con truenos que parecían subrayar cada acción.

—¿Esto será suficiente? —preguntó ella, sin abrir la boca, solo arqueando
las cejas de una manera que hubiera hecho envidiar a cualquier mimo.

El detective, también en silencio, alzó ligeramente un hombro y ladeó la
cabeza, como diciendo: “Lo veremos”. Entonces tomó el fajo, lo revisó con
la misma calma que un abuelo revisa las ofertas del supermercado y lo
guardó en un cajón que chirrió como una puerta en una película de terror.

—Ahora, los datos —dijo ella finalmente, con una voz que llevaba más
hielo que la tormenta misma.

El detective sonrió, dejando caer el pitillo en un cenicero desbordado de
colillas. Abrió un cajón diferente del escritorio y sacó un sobre marrón que
estaba tan arrugado como las esperanzas de alguien al final de un mal día.
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Lo colocó en la mesa con un gesto teatral, arrastrándolo hacia ella como si
estuviera entregando el Santo Grial.

—Todo  lo  que  necesita  está  ahí  —dijo,  inclinándose  hacia  atrás  y
encendiéndose  otro  pitillo.  Esta  vez,  su  sonrisa  era  más  amplia,  casi
infantil, como si acabara de ganar una partida de poker.

Ella tomó el sobre con cuidado, como si fuera un explosivo, y lo abrió
lentamente,  dejando  que  el  papel  rugiera  como  las  olas  golpeando  un
acantilado. Lo que encontró adentro la hizo fruncir el ceño.

—¿Esto es una broma? —preguntó, sosteniendo una fotografía borrosa de
algo que podría ser un perro o un bolso abandonado.

El detective levantó ambas manos, simulando inocencia.

—Es todo lo que tengo... por ahora —dijo, haciendo un ademán que podía
interpretarse como “paciencia” o “pégame si quieres, no me importa”.

Ella cerró el sobre con un gesto decidido y se levantó, dejando caer su
impermeable  mojado en  la  silla  con un ruido sordo.  La  tormenta  fuera
seguía arreciando, pero ahora el sonido era un telón de fondo para su furia.

—Escúchame, Humphrey Bogart de pacotilla —dijo, cruzando los brazos
—.  Te  estoy  pagando  una  pequeña  fortuna,  así  que  más  te  vale  que
aparezcas con algo mejor antes de que termine la semana.

El detective soltó una carcajada que terminó en una tos seca.

—Tranquila, querida. Este es solo el aperitivo. El plato principal está en
camino.

—Espero que no sea tan borroso como esto —replicó ella, dejando caer la
fotografía en la mesa con desdén. Luego se giró, ajustó su sombrero y salió
con un portazo que hizo tambalear las persianas.

El detective se quedó solo en la oficina, observando la fotografía con una
sonrisa ladeada.  La tormenta seguía rugiendo afuera,  pero en el interior
todo parecía haberse quedado en pausa. Tomó el fajo de billetes de nuevo y
lo contó por segunda vez, murmurando para sí mismo.

—Una  chica  lista,  pero  todavía  le  falta  paciencia  —dijo,  arrojando  la
fotografía al cenicero y encendiéndola con la colilla que acababa de apagar.

14



Mientras  el  papel  se  retorcía  en  llamas,  sacó  un  sobre  diferente  de  su
bolsillo interno, mucho más limpio y sin arrugas. Lo abrió, echó un vistazo
a su contenido y asintió con aprobación.

—El plato principal  está listo —susurró para sí  mismo, guardándolo de
nuevo y tomando su abrigo del perchero. Con un gesto rápido, apagó la
lámpara y abandonó la oficina, dejándola en penumbra, con el ventilador
girando incansablemente sobre el escritorio.

Allá afuera, la tormenta lo envolvió como un viejo conocido. Caminó por
las  calles  inundadas  con la  confianza  de  alguien  que  sabe  exactamente
hacia dónde va. La lluvia golpeaba su sombrero y caía en cascadas por los
bordes, pero él no parecía notarlo.

En  una  esquina  poco  iluminada,  se  detuvo  frente  a  un  coche  negro
estacionado bajo un farol parpadeante. Tocó la ventanilla con los nudillos,
y esta bajó lentamente, revelando a un hombre con cara de pocos amigos y
una cicatriz que cruzaba su mejilla.

—¿Tienes lo que pedimos? —preguntó el hombre, con una voz tan rasposa
como el pitillo del detective.

El detective sacó el sobre limpio y se lo entregó.

—Todo aquí.  Pero dile a tu jefe que la próxima vez será el  doble.  Las
tormentas no son mi clima favorito.

El  hombre  de  la  cicatriz  lo  observó  con  desconfianza,  pero  finalmente
asintió.  Mientras  el  coche  arrancaba  y  desaparecía  en  la  oscuridad,  el
detective encendió otro pitillo y se quedó allí, bajo la lluvia, contemplando
la ciudad con una mezcla de orgullo y melancolía.

—No hay descanso para los que saben demasiado —murmuró, antes de
caminar hacia un bar cercano donde la noche prometía ser tan larga como
la tormenta. Pero esa, claro, es otra historia.
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El poder de Hazlo

Quino había llegado al límite. Durante años, la palabra  "hazlo" se había
infiltrado en su existencia como una melodía pegajosa y opresiva. Cada vez
que alguien se la lanzaba como una daga verbal,  algo en su interior  se
revolvía. No era solo la molestia de hacer lo que otros evitaban, sino una
sensación más oscura, más visceral: "hazlo" resonaba en su pecho como un
eco venenoso que lo consumía desde dentro.

La primera vez que notó el verdadero poder de esa palabra fue en una tarde 
de verano. Tenía nueve años y su madre le ordenó:
—Quino, ¡hazlo! ¡Barre las hojas del jardín!
La palabra flotó en el aire, pero esta vez parecía diferente. Era más pesada, 
más densa. Apenas salió de los labios de su madre, Quino sintió un 
pinchazo en la palma de su mano derecha. Miró hacia abajo y vio, con 
horror, que una pequeña espina negra había brotado de su piel. Era apenas 
del tamaño de una pestaña, pero estaba allí, de nuevo enterrándose 
lentamente.

Con el tiempo, cada "hazlo" acumulaba más espinas en su cuerpo. Algunas
eran invisibles, otras sobresalían de sus brazos o piernas. Nadie más parecía
notarlas, pero Quino podía sentirlas.  Pinchaban su carne, perforaban sus
pensamientos, lo hacían sangrar por dentro.

A los  veinte  años,  su  jefe  le  dijo  en  tono  imperativo:  —Quino,  hazlo.
Revisa los informes antes de medianoche. Entonces algo cambió. Ya no
sintió  solo  el  pinchazo  de  las  espinas.  Esta  vez,  la  palabra  le  dejó  un
regusto amargo en la boca, como si hubiese mordido un fruto podrido. No
lo soportó más. Esa noche, mirándose al espejo, murmuró para sí mismo:
—¿Qué pasaría si no lo hiciera?

La idea lo electrizó. Por primera vez, se rebeló. 

Al día siguiente, cuando alguien le dijo "hazlo", él respondió:
—No quiero.

El mundo no se derrumbó. Pero algo extraño ocurrió: las espinas en su
cuerpo empezaron a moverse. Como si estuvieran vivas, se deslizaron bajo
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su piel  y se agruparon en su pecho. Sintió un dolor agudo, como si  su
corazón estuviera siendo envuelto por una zarza.

En sus sueños,  apareció un hombre con un sombrero de copa hecho de
palabras. Cada hebra del sombrero era un verbo conjugado. El hombre le
dijo:

—Quino,  el  "hazlo" no es  solo  una  orden.  Es  un pacto.  Cada vez  que
obedeces, entregas un pedazo de tu voluntad. 
Las espinas que sientes son los fragmentos de ti mismo que has perdido.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Quino desesperado.

—La  única  forma  de  detenerlo  es  encontrar  al  primer  "hazlo" que
escuchaste y devolvérselo.

Cuando despertó, estaba decidido a romper el ciclo. Pero, ¿cómo encontrar
el  primer  "hazlo"?  Sus  recuerdos  eran  como  un  laberinto.  Recordaba
vagamente a su madre gritando en la cocina, a su maestra señalándolo con
una tiza, pero ¿cuál había sido el primero?

Empezó un viaje surrealista en busca de su pasado. Decidió visitar a su 
madre, ahora una anciana que vivía sola en una casa llena de relojes. Cada 
reloj marcaba una hora diferente, como si el tiempo estuviera 
descompuesto en esa casa.

—Madre, ¿recuerdas la primera vez que me dijiste "hazlo"?

Ella lo miró con ojos vidriosos y respondió:

—¿El primer "hazlo"? Oh, Quino, eso fue hace tanto tiempo... Creo que fue
el día que naciste. Te miré en la cuna y pensé: "Hazlo. Respira".
Quino se estremeció. ¿Era posible que el "hazlo" hubiera estado con él 
desde su primer aliento? Decidió ir más allá. Consultó a un lingüista que 
vivía en una biblioteca flotante, un lugar donde los libros se mantenían 
suspendidos en el aire como medusas en el océano.
—El verbo "hacer" tiene raíces profundas —dijo el lingüista, mientras 
hojeaba un diccionario gigante que parecía vivo—. Pero su conjugación en 
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imperativo, "haz", es especial. En ciertas culturas antiguas, se creía que las 
palabras imperativas tenían poder mágico. Alguien que te dice "hazlo" te 
transfiere una carga espiritual.

La revelación lo dejó sin aliento. Quino entendió que  "hazlo" no era solo
una  palabra,  era  un  hechizo.  Y él  había  sido  el  recipiente  de  miles  de
hechizos lanzados por todos a su alrededor.

Decidido  a  liberarse,  Quino  decidió  deshacer  el  hechizo.  Siguiendo  las
instrucciones del lingüista, viajó a un bosque donde los árboles musitaban
conjugaciones  verbales  al  viento.  Allí,  encontró  un lago negro  como el
carbón. En su superficie, flotaban palabras en relieve. Tocó el agua y vio su
propio  reflejo,  pero  no  era  su  rostro  habitual.  Era  un niño,  el  pequeño
Quino que había escuchado por primera vez el "hazlo".

El niño le dijo:
—Tienes que decirlo tú ahora. Tienes que devolver el "hazlo" al universo.

Quino cerró los ojos y, con toda la fuerza de su ser, gritó:
—¡¡¡Hazlo!!!

El eco de su voz reverberó por todo el bosque. Los árboles se agitaron, las
palabras en el agua se disolvieron y las espinas en su pecho comenzaron a
caer, una por una, al suelo. Por primera vez en años, Quino sintió que podía
respirar sin dolor.

Cuando abrió los ojos, el lago había desaparecido. Estaba de vuelta en su
casa, pero algo había cambiado. La palabra "hazlo" ya no le pesaba como
antes. Ahora entendía que no era la palabra lo que tenía poder sobre él, sino
su propia decisión de obedecerla.

A partir de ese día, cuando alguien le decía  "hazlo", sonreía y respondía:
—Lo haré si quiero.

Y por primera vez en su vida, Quino era libre.
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En un mundo paralelo

En un mundo donde los cielos eran púrpuras y los mares de plata líquida,
los humanos no eran los guardianes del conocimiento. Esa tarea recaía en
los "Luminaris", seres etéreos hechos de luz y energía, que flotaban sobre
ciudades construidas en árboles gigantescos cuyos troncos eran tan anchos
como  montañas.  Estos  seres  alimentaban  la  vida  con  su  sabiduría  y
protegían el equilibrio de todas las cosas.

Pero  un  día,  el  equilibrio  se  rompió.  Una  grieta  se  abrió  entre  ambos
mundos y comenzó a filtrarse una sombra: el "Umbral", una fuerza oscura
que devoraba la luz y el conocimiento. Nadie sabía de dónde venía ni por
qué había despertado, solo que estaba destruyendo los pilares que sostenían
el universo.

Amara, una joven humana curiosa y valiente, vivía en las aldeas situadas a
la sombra de los inmensos árboles. Desde niña, había sentido una conexión
especial con los Luminaris. Mientras otros los veneraban desde lejos, ella
había encontrado formas de comunicarse con ellos a través de cantos y
meditaciones.  Fue esa conexión la que la  guió hacia  un descubrimiento
inesperado.

Una tarde, mientras exploraba las profundas y retorcidas raíces de uno de
los árboles madre, encontró un antiguo códice sellado en cristal. Al tocarlo,
una voz resonó en su mente, como un eco de siglos pasados. Decía que el
Umbral  solo  podría  ser  sellado  si  alguien  de  carne  y  hueso  tocaba  el
"Corazón del Alba", un cristal oculto en lo más profundo del océano de
plata.  Era  una  misión  que  nadie  había  intentado  antes,  pues  las  aguas
plateadas eran un misterio temido incluso por los Luminaris.

Cuando Amara llevó el códice ante los ancianos de su aldea, estos trataron
de  disuadirla.  “Es  una  locura,  un  suicidio”,  decían.  “Las  aguas  te
consumirán antes de llegar al fondo. Deja que los Luminaris encuentren
otra  solución”.  Pero  Amara  no  podía  esperar.  Cada  día  que  pasaba,  el
Umbral creaba nuevas fisuras en el cielo púrpura, y su oscuridad se filtraba
en la tierra, marchitando los campos y debilitando a los árboles madre.
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Los  Luminaris,  testigos  de  su  determinación,  decidieron  ayudarla.
Reunieron  su  energía  en  un  halo  de  luz  que  envolvió  a  Amara,
protegiéndola del frío y la oscuridad. “Te guiaremos hasta el Corazón del
Alba”, le dijeron, “pero el acto final debe ser tuyo”.

El viaje comenzó una mañana tranquila, cuando el cielo apenas comenzaba
a teñirse de un naranja suave. Amara navegó en una pequeña embarcación
hecha de madera de los árboles madre, que flotaba grácilmente sobre la
densa  plata  del  océano.  Los  Luminaris  la  acompañaban,  sus  formas
resplandecientes reflejándose en las aguas como destellos de estrellas.

Mientras se adentraba en el mar, la luz comenzó a menguar. El horizonte,
antes  claro  y  vibrante,  se  tornó  sombrío.  Las  sombras  del  Umbral  se
manifestaban como tentáculos negros que emergían de las profundidades,
intentando alcanzar a Amara. Con cada ataque, los Luminaris proyectaban
un escudo de energía que los repelía, pero la tensión aumentaba.

“El Corazón del Alba está cerca”, anunció uno de los Luminaris, su voz
como  un  rayo  de  sol  en  medio  de  la  oscuridad.  Amara  preparó  su
respiración y aseguró el códice en su cinturón. Sabía que el último tramo
sería suyo.

Cuando la embarcación alcanzó un punto donde el agua parecía volverse
cristalina, Amara sintió un tirón en su corazón, como si algo la llamara
desde el fondo. Sin vacilar, se sumergió. La energía de los Luminaris la
rodeaba como una segunda piel, permitiéndole moverse libremente en el
denso líquido plateado.

Las profundidades eran aún más inquietantes.  Criaturas desconocidas se
movían  en  la  penumbra,  y  los  ecos  de  las  sombras  resonaban  como
murmullos. Sin embargo, Amara no se detuvo. Finalmente, vio un destello:
el Corazón del Alba. Era un cristal inmenso que latía con una luz cálida y
dorada, como si contuviera el amanecer mismo.

Al  acercarse,  las  sombras  del  Umbral  se  congregaron  a  su  alrededor,
formando una barrera viviente. Los Luminaris, desde la superficie, hicieron
un último sacrificio. Vertieron toda su energía en un único rayo de luz que
atravesó las aguas, creando un camino directo hacia el cristal. Amara nadó
con  todas  sus  fuerzas,  sintiendo  cómo  la  energía  de  los  Luminaris  se
desvanecía poco a poco.
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Cuando  finalmente  tocó  el  Corazón  del  Alba,  una  explosión  de  luz  se
desató. Era como si el sol hubiera nacido dentro del océano, iluminando
cada rincón de ambos mundos. La grieta se cerró, y el Umbral desapareció
con un grito final que se perdió en el eco del resplandor.

Amara  despertó  en  la  orilla,  rodeada  por  su  pueblo  y  los  Luminaris.
Aunque había perdido la conciencia al sellar la grieta, su corazón ahora
brillaba con la misma luz dorada del cristal. Los Luminaris explicaron que
parte de su esencia había quedado en ella, uniendo para siempre a humanos
y seres de luz.

Desde ese día, los Luminaris y los humanos aprendieron a coexistir como
iguales.  Las ciudades  en los árboles  madre se  abrieron a  los  habitantes
terrestres, y juntos, reconstruyeron el equilibrio. Amara se convirtió en un
símbolo de esperanza, una prueba viviente de que la valentía y la unión
podían vencer cualquier sombra.

El  mundo de  los  cielos  púrpuras  y  los  mares  de  plata  líquida  volvió  a
prosperar,  iluminado  por  la  luz  de  quienes  se  atreven  a  enfrentar  la
oscuridad.  Y aunque el  Corazón del  Alba  había  regresado a  su  letargo,
todos  sabían  que  mientras  humanos  y  Luminaris  permanecieran  unidos,
ninguna sombra podría prevalecer.
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Espera en la puerta

Raúl había recibido instrucciones precisas: esperar frente a la puerta de la
casa número 17 en la calle Olmo. Sin golpear, sin hablar. Solo esperar. La
carta era breve, sin firma ni explicación.

Eran las once de la noche cuando llegó. La puerta, negra y vieja, parecía
consumir  la  poca  luz  de  la  farola  cercana.  Alrededor,  el  silencio  era
opresivo, como si el mundo entero contuviera la respiración.

Pasaron  los  minutos.  Raúl  sintió  el  peso  del  tiempo  y  una  creciente
sensación  de  ser  observado.  Quiso  marcharse,  pero  sus  pies  parecían
enraizados al suelo. De repente, un leve murmullo surgió del otro lado de la
puerta. Se estremeció, tratando de entender lo que decía.

A las once y media, el pomo giró lentamente, pero la puerta no se abrió.
Solo se escuchó un crujido y luego el silencio volvió a caer, más pesado
que antes.

A medianoche, el reloj del pueblo dio las doce campanadas. Con la última,
la puerta se abrió de golpe. Dentro, todo era oscuridad, salvo un espejo que
reflejaba a Raúl... pero su reflejo sonreía.

La puerta se cerró tras él sin emitir sonido alguno. A la mañana siguiente,
en la calle Olmo, el número 17 ya no existía.

Raúl no entendía cómo había llegado a aquel lugar. La estancia era fría,
casi helada, a pesar de no haber ventanas. El espejo seguía allí, inmóvil,
reflejando una  versión de él  mismo que no sentía  del  todo propia.  Esa
sonrisa torcida, esos ojos con un brillo burlón, no le pertenecían.

Se acercó con cautela, como si el cristal pudiera devorarlo. Cuando estuvo
a escasos centímetros, su reflejo parpadeó... pero él no. Se apartó de un
salto. El corazón le martilleaba en el pecho.

—¿Raúl? —preguntó una voz tras él.

Se giró. Nadie. La voz era suave, casi infantil. Venía de todas partes, o de
ninguna.

—Raúl, has venido. Eso es... inesperado.
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—¿Quién eres? —preguntó, con la garganta seca.

—La pregunta no es quién soy yo —respondió la voz—, sino quién eres
tú... y qué has olvidado.

Las luces parpadearon, y por un instante, el cuarto se llenó de sombras. No
había lámparas. No había techo. No había lógica.

Raúl intentó volver sobre sus pasos, pero la puerta había desaparecido. En
su lugar, había un pasillo largo y serpenteante, con paredes cubiertas de
relojes detenidos en distintas horas. Ninguno marcaba la misma.

Caminó.

Pasó junto a relojes que tiritaban con un tic-tac silencioso, junto a retratos
sin rostros y cuadros que cambiaban de forma cada vez que los miraba.
Había  algo profundamente erróneo en  todo aquello.  Como si  el  mundo
hubiese  sido  reconstruido  por  alguien  que  no  entendía  bien  cómo
funcionaba la realidad.

Al llegar al final del pasillo, una escalera descendía hacia la nada. Un leve
perfume a lilas flotaba en el aire, incompatible con la atmósfera estancada.
Bajó.

La sala en la que apareció al final de la escalera parecía una mezcla entre
un salón victoriano  y  un  teatro  abandonado.  Cortinas  rojas  desgarradas
colgaban de los muros. En el centro, un hombre estaba sentado en un sillón
enorme. Llevaba una máscara blanca, sin rasgos.

—Has tardado —dijo, sin moverse.

Raúl no respondió.

—No me  reconoces.  Lo  comprendo.  La  memoria  se  deshilacha  con  el
tiempo.

—¿Qué es este lugar?

El hombre ladeó la cabeza.

—Un cruce. Un umbral. Un espejo roto. Llámalo como quieras. Estás en
medio de ti mismo.
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Raúl frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Que llegaste aquí porque alguien te convocó... pero también porque parte
de ti deseaba volver.

—¿Volver?

El  hombre  se  levantó.  Su  silueta  proyectaba  una  sombra  inmensa,
desproporcionada.

—¿Recuerdas el incendio? —preguntó.

Raúl palideció.

Un destello fugaz cruzó su mente: humo espeso, gritos, una puerta que no
se abría, un reloj marcando las 00:00. Su hermano. La mirada desesperada
de su hermano.

—No... —murmuró.

—No has  vuelto a  dormir  desde  entonces  —continuó el  hombre—. No
porque tengas miedo... sino porque algo quedó incompleto.

Raúl dio un paso atrás. El espejo. La carta. El susurro.

—¿Qué soy para ti? —preguntó el hombre de la máscara.

Raúl no supo qué responder. El miedo le nublaba los pensamientos. Pero
una certeza crecía en su pecho: ese lugar no estaba hecho para él, y sin
embargo, era suyo.

—Quiero salir —dijo por fin, con voz firme.

El hombre asintió.

—Entonces elige.

Un nuevo espejo apareció, flotando en el aire. Esta vez no había reflejo.
Solo una niebla espesa al otro lado.

—Puedes cruzarlo —dijo la figura—. Pero no volverás igual.

Raúl lo miró, y durante un instante, la máscara se agrietó. Detrás, unos ojos
iguales a los suyos.

Era él.
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Al cruzar el espejo, Raúl sintió un vértigo brutal. Su cuerpo se deshizo en
fragmentos,  como  polvo  al  viento.  Vio  escenas  de  su  infancia,  rostros
olvidados, decisiones pequeñas que cambiaron su vida sin que lo notara.
Sintió culpa, tristeza, amor, ternura, miedo. Todo mezclado.

Y luego, silencio.

Cuando abrió los ojos, estaba en su cama. El reloj marcaba las 6:00. La
carta ya no estaba. Tampoco el número 17 en la calle Olmo.

Pero algo había cambiado.

Raúl  ya no tenía  pesadillas.  Recordaba el  incendio,  sí.  Pero también la
última mirada de su hermano... que ahora, por fin, parecía en paz.

Una mañana, al pasar frente a un escaparate, vio un espejo viejo. Su reflejo
le devolvía la mirada. Y sonrió. Esta vez, era suya.
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