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Caminar por las vias

Kira vivia en un pequefio pueblo olvidado por el tiempo, donde los relojes
parecian avanzar mas despacio y el polvo cubria las paredes de ladrillo
como una piel vieja. Rodeado de rieles oxidados y campos marchitos, el
lugar tenia algo de fotografia antigua, como si su alma hubiera quedado
atrapada en un sepia perpetuo. El tinico sonido que rompia la calma era el
silbido lejano del tren nocturno, que cada noche cruzaba los limites del
pueblo sin detenerse jamas.

Todos sabian que no era un tren cualquiera. Lo llamaban EI Susurro. Nadie
sabla de donde venia ni adonde iba. No transportaba pasajeros ni carga
visible. Solo humo, sombras y un silbido que helaba la sangre. Habia una
regla no escrita entre los habitantes del pueblo: nunca caminar por las vias
cuando el tren venia. No por supersticion, sino por una certeza antigua, de
esas que se transmiten en silencio, en miradas y suspiros, sin necesidad de
palabras.

Pero Kira no creia en cuentos. Tenia diecisiete afios y un hambre feroz de
respuestas. Mientras otros aceptaban el misterio con resignacion, ella
necesitaba entender. ;Qué podia tener de especial un tren? ;Por qué esa
advertencia tacita? ;Qué escondian esas vias cuando el mundo dormia?

Esa noche, Kira esper6 a que todos en casa se acostaran. Se puso su abrigo
mas grueso, tomoé una linterna y salio sin hacer ruido. La luna, casi llena,
proyectaba sombras fantasmales sobre los rieles, como si los arboles y
postes quisieran disuadirla. Pero ella sigui6 adelante, decidida.

El aire olia a 6xido y a algo mas: una mezcla de tierra mojada y hojas
muertas. A lo lejos, el silbido del tren resond por primera vez. Lento,
agudo, como un lamento arrastrado por el viento. Kira se estremecio, pero
no se detuvo. Sus botas resonaban sobre las piedras del camino, y su
linterna apenas alcanzaba a iluminar unos metros mas alla.

A medida que avanzaba, el silbido se hacia mas cercano... y mas humano.
No era solo un sonido mecanico: habia en él un tono quebrado, casi como
si alguien gimiera a través del vapor. De pronto, sus pasos comenzaron a
resonar en un eco que no era suyo. Mir6 hacia atras. Nada. Sin embargo,



una presion invisible le recorrio la espalda, como si alguien —o algo— la
observara.

Fue entonces cuando lo oy0: un susurro apenas audible, casi devorado por
el viento.
—No debiste venir...

Kira se detuvo. El corazon le latia con fuerza, golpeando en su pecho como
un tambor. Gir6 sobre si misma con la linterna temblando en sus manos.
Nada. Solo la niebla empezando a levantarse.

Y entonces aparecio.

En la distancia, el tren asomo por la curva, con sus luces brillando en la
oscuridad. Pero no eran luces comunes. Brillaban como ojos, ojos inmensos
y amarillos, como los de un lobo en plena noche. EI humo que salia de la
locomotora no ascendia, sino que se arrastraba por el suelo, como dedos
buscando algo que agarrar. Y con él vinieron las figuras.

Emergieron de las sombras, desdibujadas al principio. Rostros palidos,
vacios, sin 0jos ni boca, solo siluetas que flotaban alrededor de las vias
como marionetas rotas. Se acercaban sin moverse, como si fueran
arrastradas por el viento. Kira quiso correr, pero sus piernas no
respondieron. Era como si el frio se le hubiera incrustado en los huesos.

El tren se acercaba, su silbido ahora desgarrador. Las figuras estaban mas
cerca. Una de ellas alz6 una mano... o lo que quedaba de ella. Era una
mano huesuda, traslicida, que parecia suplicar.

—Devuélvelo... —musito.

Kira temblo.

—cDevolver qué? —logro decir.

—El nombre... —respondieron todas a la vez, en una cacofonia que le

perforo los oidos—. Lo tomaste... lo dijiste en voz alta.

Y entonces lo recordd. De nifia, habia jugado en el viejo almacén del
ferrocarril con su primo. Una vez, entre risas, habian encontrado una lista
empolvada de pasajeros del tren. El le ret6 a leer uno en voz alta. Kira, sin



pensarlo, eligié el que mas raro le pareci6: Caleb Morh. Nada ocurrio
entonces. Pero ahora... ahora entendia.

Las figuras no eran sombras. Eran los que habian sido olvidados, los que
habian subido al tren sin retorno. Cada vez que alguien pronunciaba un
nombre de aquella lista, un alma se liberaba... para buscar reemplazo.

El tren ya estaba sobre ella. No venia sobre los rieles: flotaba, rozando la
realidad como un espejismo rugiente. Kira grito, por fin, pero nadie la oy®.
Cuando el tren la atraveso, el frio fue absoluto. No solo fisico, sino
existencial, como si todo en ella —pensamientos, memorias, voz— se
disolviera en la niebla.

Y luego, el silencio.

Al amanecer, los habitantes del pueblo hallaron sus huellas en los rieles. Se
detenian abruptamente donde el tren la habia alcanzado. No habia sangre,
ni ropa, ni linterna. Solo las marcas de sus pasos... y una ligera hendidura
en la grava, como si alguien hubiese caido de rodillas antes de desaparecer.

Desde entonces, el silbido del tren suena distinto. Mas agudo, mas burlén.
Como si riera.

Y en las noches mas frias, si uno escucha con atencion, puede oir un
murmullo apenas audible entre el silbido y el viento:

—XKira... Kira... ven con nosotros...

Porque los que suben al tren, ya no bajan. Y los que se atreven a romper la
regla... se convierten en parte del viaje eterno.



El asedio de las Ucronias

Hacia afios que la humanidad se habia enfrentado a un enemigo inesperado:
las Ucronias. Estas realidades alternativas comenzaron a filtrarse en la linea
temporal original, trayendo consigo fragmentos de mundos que nunca
debieron existir. Al principio, parecian curiosidades inofensivas: un
monumento a Napoledn victorioso en Waterloo aparecia en Paris, o
avistamientos de dinosaurios en los suburbios de Nueva York. Pero pronto,
estas anomalias se multiplicaron.

La primera sefial de que algo iba realmente mal fue el dia en que el cielo se
llen6 de lunas. Nadie supo cuantas habia, porque su nimero cambiaba a
cada parpadeo. Algunas eran familiares, con crateres bien conocidos,
mientras que otras estaban cubiertas de vegetacion, como jardines
colgantes que orbitaban en silencio. Habia quien juraba haber visto
ciudades enteras en aquellas lunas, con luces que parpadeaban como si
alguien, o algo, viviera alli. Los telescopios se volvieron obsoletos; cada
observacion contaba una historia distinta.

El caos alcanz6 su punto culminante cuando el mismisimo flujo del tiempo
comenzo a tambalearse. A medianoche, podias encontrarte desayunando
con un pariente que habia muerto décadas atras, o abrir un armario y
descubrir un invierno que nunca habias vivido. Los gobiernos intentaron
imponer reglas a lo irracional: mapas del tiempo que intentaban organizar
qué dias eran reales y cuales no, pero la futilidad del esfuerzo pronto quedé
al descubierto. Cada hora traia nuevas invasiones: autdbmatas con corazones
de ambar, bibliotecas enteras flotando en el aire, arboles que cantaban en
idiomas olvidados.

Fue entonces cuando llegaron los testimonios de los "derramados", como se
empezO a llamar a aquellos que, sin previo aviso, aparecian en nuestra
realidad desde las ucronias. Uno de los mas recordados fue el caso de
Lazaro del Horizonte Roto, un hombre con piel de obsidiana y ojos de
plata, que aseguraba provenir de un mundo donde el sol nunca habia salido.
“En mi mundo,” dijo, “el dia es un rumor. Hemos aprendido a vivir de la
luz que emana del suelo, pero nunca habia imaginado un lugar tan cegador



como este.” Lazaro hablaba con una cadencia que hipnotizaba, y su
presencia era tan magnética como aterradora.

Conforme las ucronias seguian vertiéndose, empez0 a surgir un patron en
su locura. Los fragmentos de realidades alternativas parecian gravitar hacia
personas especificas, como si las ucronias buscaran anclas. Los anclados,
como se les llamé, comenzaron a experimentar cambios profundos: lenguas
desconocidas fluian de sus bocas, sus sombras adoptaban formas que no
correspondian a sus cuerpos, y algunos incluso afirmaban recordar vidas
que nunca habian vivido. Para ellos, las fronteras entre las realidades eran
tan delgadas como el aire.

Una de las mas estudiadas fue Emilia Torrens, una artista que, tras un
encuentro con una ucronia, desarrollé la capacidad de pintar paisajes que
nadie podia identificar. En uno de ellos, un mar negro como el petroleo se
extendia bajo un cielo de fuego azul, donde enormes criaturas similares a
ballenas volaban en circulos lentos. Emilia afirmaba que habia estado alli,
aunque solo por un instante. Su obra fue estudiada por cientificos y
misticos por igual, pero ninguno pudo determinar si eran visiones,
recuerdos o simplemente delirios.

Con el tiempo, algunos aprendieron a navegar las ucronias. Se les conocid
como los Caminantes. Estos individuos podian entrar en los fragmentos
alternativos y regresar, trayendo consigo artefactos imposibles: relojes que
marcaban la hora en tres dimensiones, flores que crecian hacia abajo y
frascos de un liquido que cambiaba de color segun las emociones de quien
lo sostenia. Pero los Caminantes también pagaban un precio. Cada viaje les
dejaba mas desconectados de nuestra realidad; sus voces adquirian ecos
que no correspondian al espacio en que se encontraban, y sus reflejos
parecian moverse con un ligero desfase.

El mas legendario de los Caminantes fue Haruki Sato, un antiguo cientifico
convertido en explorador de lo imposible. Haruki descubrié que las
ucronias no eran simples aberraciones, sino fragmentos de un multiverso
que se habia resquebrajado por completo. “Somos una gota en un vaso
roto,” dijo en una de sus ultimas entrevistas. “El problema no es que las
ucronias nos invadan, sino que nuestra propia realidad esta siendo
absorbida por ellas.”



En un intento por estabilizar el caos, Haruki lider6 una expedicion al
Corazon Fractal, un punto tedrico donde todas las realidades convergian.
La expedicion fue un éxito a medias: lograron llegar al Corazon, pero solo
Haruki regreso. Trajo consigo un mapa, o al menos algo que llamaba asi,
aunque no era mas que un conjunto de formas geométricas que parecian
cambiar cada vez que alguien intentaba interpretarlas. Haruki se volvio
reservado y extrafio tras su regreso, y algunos afirmaban que ya no era él
mismo, sino una version de otro mundo que habia tomado su lugar.

Conforme el tiempo avanzaba —si es que la palabra “avanzar” seguia
teniendo sentido—, la humanidad empez6 a adaptarse. Las ciudades se
redisefiaron para acomodar las fluctuaciones de la realidad: edificios que
podian convertirse en ruinas en un parpadeo eran reconstruidos con
materiales que se reconfiguraban solos. Los mercados se llenaron de
productos de mundos imposibles: frutas que cantaban al ser peladas,
herramientas que solo funcionaban cuando nadie las miraba, y juguetes que
ensefiaban filosofia a los nifios.

Pero, a pesar de todos los esfuerzos, las ucronias seguian creciendo, y una
pregunta empezo0 a susurrarse en todas partes: ¢Y si nuestra realidad no era
la original? Quiza, pensaban algunos, nosotros también éramos un
fragmento, una ucronia que habia invadido otra linea temporal. Este
pensamiento se volvio una obsesion para muchos, y comunidades enteras
se dedicaron a intentar "recordar” la linea original, aunque nadie podia
ponerse de acuerdo en qué habia sido.

El mundo —o los mundos— se convirtieron en un mosaico de maravillas y
horrores. Habia quienes se resistian, buscando formas de restaurar la
normalidad, y quienes abrazaban el caos, creyendo que en la fragmentacion
estaba la verdadera libertad. La humanidad, dividida entre estas dos
posturas, comenzo a redefinir su existencia. Ya no era cuestion de preservar
lo conocido, sino de encontrar significado en un universo donde nada era
fijo.

Al final, fue un nifio quien formul6 la pregunta que nadie habia osado
plantear: “sY si las ucronias nos necesitan tanto como nosotros a ellas?”
Nadie supo como responderle, pero la pregunta qued6 suspendida en el
aire, como una luna mas en el cielo infinito.



El ataque de los Oximoron

Era un dia soleadamente nublado en Ciudad Contradictoria. Los habitantes,
expertos en vivir su caodtica tranquilidad, comenzaban la mafiana con sus
rutinas de espontaneidad: desayunos organizadamente desordenados,
paseos apresuradamente lentos y conversaciones silenciosamente ruidosas.
Todo marchaba como de costumbre, es decir, de forma impredecible, hasta
que el cielo decidi6 tomar el protagonismo.

Primero lleg6 un "silencio atronador"”, un sonido tan intenso que dejo a
todos petrificados por el ruido de la nada. Las aves se detuvieron en pleno
vuelo, flotando inméviles como si fueran globos llenos de helio pesado.
Luego, aparecio una nube "oscuramente brillante", iluminando con sombras
cada rincon de la ciudad. Algunos habitantes sacaron paraguas
translicidamente opacos, mientras otros se pusieron gafas para ver mejor la
oscuridad.

De aquella nube sali6 el ejército de los Oximoron, seres con cabezas
cuadradamente redondas y corazones friamente calidos. Caminaban con
una gracia torpemente elegante, sus pasos resonando como ecos
ensordecedores en la nada atronadora. Mientras avanzaban, lanzaban
"mudas palabras" que rebotaban como pelotas invisibles contra las
fachadas de los edificios. Un sefior con barba joven exclam6: —iEsto es
absolutamente relativo!

El alcalde de Ciudad Contradictoria, conocido por su "sabia locura", se
subi6 a una tarima que no estaba ahi hasta que lo estuvo. Vestia su
caracteristico traje formalmente informal, con una pajarita que no sabia si
queria ser corbata. Alz6 la mano y lanz6 un "grito silencioso", un gesto que
normalmente calmaba cualquier revuelo, pero los Oximoron parecian
inmunes. Continuaron avanzando, transformando todo a su paso en un
"caos organizado": las farolas brillaban apagadas, los semaforos mostraban
rojo, verde y amarillo simultaneamente, y los gatos ladraban con miau en
cada esquina.

Entonces aparecié Sofia, una nifia "valientemente asustada" que siempre
llevaba consigo su "espada de espuma dura". Era una espada que parecia
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tan inutil como poderosa, un arma ideal para un dia contradictorio. Con
pasos firmemente dudosos, se acercd al lider de los Oximoron, un "gigante
diminuto" llamado Paradoja. Su rostro cuadradamente redondo reflejaba
una calma inquietante, y sus ojos, llenos de vacio, brillaban opacos.

—¢Qué queréis? —pregunt6 Sofia con una voz fuerte pero temblorosa.

Paradoja, con un "murmullo ensordecedor"”, respondi6é: —Buscamos un
lugar donde la contradiccion sea aceptada.

Sofia pens6 por un momento, sosteniendo su espada como si fuera un cetro
de autoridad. Finalmente, sonrié con una "triste alegria" y dijo: —Ciudad
Contradictoria puede ser vuestro hogar. Aqui todos somos un poco
absurdos.

Los Oximoron se detuvieron de inmediato. Su "perfecta descoordinacién"
se transformo en un "orden desordenado” mientras intercambiaban miradas
que no se miraban. Finalmente, celebraron con un "silencio festivo" tan
ruidoso que las ventanas temblaron sin romperse.

Desde ese dia, los Oximoron se integraron en el dia a dia de Ciudad
Contradictoria. Los gigantes diminutos se volvieron panaderos que
horneaban panes friamente calientes, taxistas que manejaban coches
inmoviles y jardineros que cuidaban flores marchitas llenas de vida. El caos
organizado se intensifico: los relojes continuaron marcando horas
atemporales, las paredes de las casas eran transparentemente solidas, y los
rios fluian hacia arriba con una serenidad tempestuosa.

Un dia, Sofia se encontr6 nuevamente con Paradoja en la plaza principal,
donde la fuente lanzaba agua seca al ritmo de un reloj de arena que contaba
minutos eternos. —¢ Estais contentos aqui? —le pregunto, sentandose en un
banco incomodamente comodo.

Paradoja asintié con una expresion contradictoriamente clara. —Este lugar
es exactamente lo que necesitabamos. Somos entendidos por no ser
entendidos.

Sofia sonri6. Sabia que, en Ciudad Contradictoria, la normalidad era el
mayor de los absurdos, y eso lo hacia perfecto.

Con el paso del tiempo, los habitantes se adaptaron a las nuevas "normas
anormales". Las escuelas ensefiaban "lecciones olvidables", las bibliotecas

11



se llenaron de "libros vacios" que narraban historias interminablemente
cortas, y los dias soleadamente nublados se volvieron la regla. Los
Oximoron se convirtieron en parte esencial de la ciudad, aportando un
toque de coherente incoherencia que todos aprendieron a amar.

Asi, Ciudad Contradictoria, con sus contradicciones armoniosas, continu6
su existencia como el lugar mas "normalmente extrafio” del mundo, un
hogar para todos aquellos que sabian que la vida, como todo, no tiene
sentido, excepto cuando lo tiene.
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El detective

El detective la invit6 a pasar, y ella, con el impermeable empapado, cruzo
el umbral con una mezcla de resignacion y determinacion. La oficina
estaba exactamente como habia imaginado: las persianas a medio abrir, un
ventilador oxidado girando sin razén aparente y un escritorio que
tambaleaba con cada leve movimiento. Y alli, en el centro del caos, el
detective.

Se sentaron. El, con una chaqueta que habia visto mejores dias y un pitillo
colgando de los labios, indico con su dedo indice un punto en la mesa. El
humo formaba espirales que se elevaban hacia el techo, como si
compartieran su aire de misterio. Su expresion era una mezcla entre
picardia y agotamiento, aunque claramente no del tipo de agotamiento que
lleva a la cama, sino al vaso mas cercano.

—Ahi —dijo, aunque su voz era innecesaria; el gesto lo habia dicho todo.

Ella asinti6, sacé un fajo de billetes y los dejo en el punto exacto que él
habia indicado. Los billetes descansaron sobre el viejo escritorio con un
suave “plop”, absorbiendo la luz mortecina de la tnica lampara de la
habitacion. La tormenta en el exterior proporcionaba la banda sonora
perfecta, con truenos que parecian subrayar cada accién.

—¢Esto sera suficiente? —pregunto ella, sin abrir la boca, solo arqueando
las cejas de una manera que hubiera hecho envidiar a cualquier mimo.

El detective, también en silencio, alz6 ligeramente un hombro y lade6 la
cabeza, como diciendo: “Lo veremos”. Entonces tomo el fajo, lo revisé con
la misma calma que un abuelo revisa las ofertas del supermercado y lo
guardo en un cajon que chirrié como una puerta en una pelicula de terror.

—Ahora, los datos —dijo ella finalmente, con una voz que llevaba mas
hielo que la tormenta misma.

El detective sonrio, dejando caer el pitillo en un cenicero desbordado de
colillas. Abri6 un cajon diferente del escritorio y saco un sobre marrén que
estaba tan arrugado como las esperanzas de alguien al final de un mal dia.
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Lo coloco en la mesa con un gesto teatral, arrastrandolo hacia ella como si
estuviera entregando el Santo Grial.

—Todo lo que necesita esta ahi —dijo, inclinandose hacia atras y
encendiéndose otro pitillo. Esta vez, su sonrisa era mas amplia, casi
infantil, como si acabara de ganar una partida de poker.

Ella tomo el sobre con cuidado, como si fuera un explosivo, y lo abrio
lentamente, dejando que el papel rugiera como las olas golpeando un
acantilado. Lo que encontr6 adentro la hizo fruncir el cefio.

—¢Esto es una broma? —pregunto, sosteniendo una fotografia borrosa de
algo que podria ser un perro o un bolso abandonado.

El detective levanté ambas manos, simulando inocencia.

—EFEs todo lo que tengo... por ahora —dijo, haciendo un ademan que podia
interpretarse como “paciencia” o “pégame si quieres, no me importa”.

Ella cerrdé el sobre con un gesto decidido y se levantd, dejando caer su
impermeable mojado en la silla con un ruido sordo. La tormenta fuera
seguia arreciando, pero ahora el sonido era un tel6n de fondo para su furia.

—Escichame, Humphrey Bogart de pacotilla —dijo, cruzando los brazos
—. Te estoy pagando una pequefia fortuna, asi que mas te vale que
aparezcas con algo mejor antes de que termine la semana.

El detective solt6 una carcajada que terminé en una tos seca.

—Tranquila, querida. Este es solo el aperitivo. El plato principal esta en
camino.

—Espero que no sea tan borroso como esto —replico ella, dejando caer la
fotografia en la mesa con desdén. Luego se giro, ajustd su sombrero y salié
con un portazo que hizo tambalear las persianas.

El detective se quedo solo en la oficina, observando la fotografia con una
sonrisa ladeada. La tormenta seguia rugiendo afuera, pero en el interior
todo parecia haberse quedado en pausa. Tomo el fajo de billetes de nuevo y
lo cont6 por segunda vez, murmurando para si mismo.

—Una chica lista, pero todavia le falta paciencia —dijo, arrojando la
fotografia al cenicero y encendiéndola con la colilla que acababa de apagar.
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Mientras el papel se retorcia en llamas, sac6 un sobre diferente de su
bolsillo interno, mucho mas limpio y sin arrugas. Lo abrio, eché un vistazo
a su contenido y asintio con aprobacion.

—El plato principal esta listo —susurrd para si mismo, guardandolo de
nuevo y tomando su abrigo del perchero. Con un gesto rapido, apagoé la
lampara y abandoné la oficina, dejandola en penumbra, con el ventilador
girando incansablemente sobre el escritorio.

Alla afuera, la tormenta lo envolvié como un viejo conocido. Camin6 por
las calles inundadas con la confianza de alguien que sabe exactamente
hacia donde va. La lluvia golpeaba su sombrero y caia en cascadas por los
bordes, pero €l no parecia notarlo.

En una esquina poco iluminada, se detuvo frente a un coche negro
estacionado bajo un farol parpadeante. Toc6 la ventanilla con los nudillos,
y esta bajo lentamente, revelando a un hombre con cara de pocos amigos y
una cicatriz que cruzaba su mejilla.

—Tienes lo que pedimos? —pregunto el hombre, con una voz tan rasposa
como el pitillo del detective.

El detective saco el sobre limpio y se lo entrego.

—Todo aqui. Pero dile a tu jefe que la préxima vez sera el doble. Las
tormentas no son mi clima favorito.

El hombre de la cicatriz lo observd con desconfianza, pero finalmente
asintio. Mientras el coche arrancaba y desaparecia en la oscuridad, el
detective encendio otro pitillo y se quedo alli, bajo la lluvia, contemplando
la ciudad con una mezcla de orgullo y melancolia.

—No hay descanso para los que saben demasiado —murmuro6, antes de
caminar hacia un bar cercano donde la noche prometia ser tan larga como
la tormenta. Pero esa, claro, es otra historia.
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El poder de Hazlo

Quino habia llegado al limite. Durante afios, la palabra "hazlo" se habia
infiltrado en su existencia como una melodia pegajosa y opresiva. Cada vez
que alguien se la lanzaba como una daga verbal, algo en su interior se
revolvia. No era solo la molestia de hacer lo que otros evitaban, sino una
sensacion mas oscura, mas visceral: "hazlo" resonaba en su pecho como un
eco venenoso que lo consumia desde dentro.

La primera vez que not6 el verdadero poder de esa palabra fue en una tarde
de verano. Tenia nueve afios y su madre le ordeno:

—AQuino, jhazlo! jBarre las hojas del jardin!

La palabra floto en el aire, pero esta vez parecia diferente. Era mas pesada,
mas densa. Apenas sali6 de los labios de su madre, Quino sinti6 un
pinchazo en la palma de su mano derecha. Mir6 hacia abajo y vio, con
horror, que una pequefia espina negra habia brotado de su piel. Era apenas
del tamafio de una pestafia, pero estaba alli, de nuevo enterrandose
lentamente.

Con el tiempo, cada "hazlo" acumulaba mas espinas en su cuerpo. Algunas
eran invisibles, otras sobresalian de sus brazos o piernas. Nadie mas parecia
notarlas, pero Quino podia sentirlas. Pinchaban su carne, perforaban sus
pensamientos, lo hacian sangrar por dentro.

A los veinte afios, su jefe le dijo en tono imperativo: —Quino, hazlo.
Revisa los informes antes de medianoche. Entonces algo cambi6. Ya no
sintid solo el pinchazo de las espinas. Esta vez, la palabra le dejo un
regusto amargo en la boca, como si hubiese mordido un fruto podrido. No
lo soporté mas. Esa noche, mirandose al espejo, murmur6 para si mismo:
—¢Qué pasaria si no lo hiciera?

La idea lo electrizo. Por primera vez, se rebelo.

Al dia siguiente, cuando alguien le dijo "hazlo", él respondio:
—No quiero.

El mundo no se derrumbd. Pero algo extrafio ocurrio: las espinas en su
cuerpo empezaron a moverse. Como si estuvieran vivas, se deslizaron bajo
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su piel y se agruparon en su pecho. Sinti6 un dolor agudo, como si su
corazon estuviera siendo envuelto por una zarza.

En sus suefios, aparecié un hombre con un sombrero de copa hecho de
palabras. Cada hebra del sombrero era un verbo conjugado. El hombre le
dijo:

—Quino, el "hazlo" no es solo una orden. Es un pacto. Cada vez que

obedeces, entregas un pedazo de tu voluntad.
Las espinas que sientes son los fragmentos de ti mismo que has perdido.

—¢Qué puedo hacer? —pregunt6 Quino desesperado.

—La tunica forma de detenerlo es encontrar al primer "hazlo" que
escuchaste y devolvérselo.

Cuando desperto, estaba decidido a romper el ciclo. Pero, ;cOmo encontrar
el primer "hazlo"? Sus recuerdos eran como un laberinto. Recordaba
vagamente a su madre gritando en la cocina, a su maestra sefialandolo con
una tiza, pero ¢cual habia sido el primero?

Empez6 un viaje surrealista en busca de su pasado. Decidio visitar a su
madre, ahora una anciana que vivia sola en una casa llena de relojes. Cada
reloj marcaba una hora diferente, como si el tiempo estuviera
descompuesto en esa casa.

—NMadre, ¢recuerdas la primera vez que me dijiste "hazlo"?
Ella lo mir6 con ojos vidriosos y respondio:

—¢El primer "hazlo"? Oh, Quino, eso fue hace tanto tiempo... Creo que fue
el dia que naciste. Te miré en la cuna y pensé: "Hazlo. Respira".

Quino se estremecio. ¢Era posible que el "hazlo" hubiera estado con él
desde su primer aliento? Decidio ir mas alla. Consulto a un lingiiista que
vivia en una biblioteca flotante, un lugar donde los libros se mantenian
suspendidos en el aire como medusas en el océano.

—EI verbo "hacer" tiene raices profundas —dijo el lingiiista, mientras
hojeaba un diccionario gigante que parecia vivo—. Pero su conjugacion en
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imperativo, "haz", es especial. En ciertas culturas antiguas, se creia que las
palabras imperativas tenian poder magico. Alguien que te dice "hazlo" te
transfiere una carga espiritual.

La revelacion lo dejo sin aliento. Quino entendio que "hazlo" no era solo
una palabra, era un hechizo. Y €l habia sido el recipiente de miles de
hechizos lanzados por todos a su alrededor.

Decidido a liberarse, Quino decidi6 deshacer el hechizo. Siguiendo las
instrucciones del lingiiista, viajo a un bosque donde los arboles musitaban
conjugaciones verbales al viento. Alli, encontré un lago negro como el
carbon. En su superficie, flotaban palabras en relieve. Toco el agua y vio su
propio reflejo, pero no era su rostro habitual. Era un nifio, el pequefio
Quino que habia escuchado por primera vez el "hazlo".

El nifio le dijo:
—Tienes que decirlo tu ahora. Tienes que devolver el "hazlo" al universo.

Quino cerrd los ojos y, con toda la fuerza de su ser, grito:
—iijHazlo!!!

El eco de su voz reverbero por todo el bosque. Los arboles se agitaron, las
palabras en el agua se disolvieron y las espinas en su pecho comenzaron a
caer, una por una, al suelo. Por primera vez en afios, Quino sintio que podia
respirar sin dolor.

Cuando abrid los ojos, el lago habia desaparecido. Estaba de vuelta en su
casa, pero algo habia cambiado. La palabra "hazlo" ya no le pesaba como
antes. Ahora entendia que no era la palabra lo que tenia poder sobre €l, sino
su propia decision de obedecerla.

A partir de ese dia, cuando alguien le decia "hazlo", sonreia y respondia:
—Lo haré si quiero.

Y por primera vez en su vida, Quino era libre.
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En un mundo paralelo

En un mundo donde los cielos eran purpuras y los mares de plata liquida,
los humanos no eran los guardianes del conocimiento. Esa tarea recaia en
los "Luminaris", seres etéreos hechos de luz y energia, que flotaban sobre
ciudades construidas en arboles gigantescos cuyos troncos eran tan anchos
como montafias. Estos seres alimentaban la vida con su sabiduria y
protegian el equilibrio de todas las cosas.

Pero un dia, el equilibrio se rompi6. Una grieta se abrio entre ambos
mundos y comenz6 a filtrarse una sombra: el "Umbral", una fuerza oscura
que devoraba la luz y el conocimiento. Nadie sabia de donde venia ni por
qué habia despertado, solo que estaba destruyendo los pilares que sostenian
el universo.

Amara, una joven humana curiosa y valiente, vivia en las aldeas situadas a
la sombra de los inmensos arboles. Desde nifa, habia sentido una conexion
especial con los Luminaris. Mientras otros los veneraban desde lejos, ella
habia encontrado formas de comunicarse con ellos a través de cantos y
meditaciones. Fue esa conexion la que la guié hacia un descubrimiento
inesperado.

Una tarde, mientras exploraba las profundas y retorcidas raices de uno de
los arboles madre, encontré un antiguo codice sellado en cristal. Al tocarlo,
una voz resono en su mente, como un eco de siglos pasados. Decia que el
Umbral solo podria ser sellado si alguien de carne y hueso tocaba el
"Corazén del Alba", un cristal oculto en lo mas profundo del océano de
plata. Era una mision que nadie habia intentado antes, pues las aguas
plateadas eran un misterio temido incluso por los Luminaris.

Cuando Amara llevo el cédice ante los ancianos de su aldea, estos trataron
de disuadirla. “Es una locura, un suicidio”, decian. “Las aguas te
consumiran antes de llegar al fondo. Deja que los Luminaris encuentren
otra solucion”. Pero Amara no podia esperar. Cada dia que pasaba, el
Umbral creaba nuevas fisuras en el cielo purpura, y su oscuridad se filtraba
en la tierra, marchitando los campos y debilitando a los arboles madre.
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Los Luminaris, testigos de su determinaciéon, decidieron ayudarla.
Reunieron su energia en un halo de luz que envolvi6 a Amara,
protegiéndola del frio y la oscuridad. “Te guiaremos hasta el Corazén del
Alba”, le dijeron, “pero el acto final debe ser tuyo”.

El viaje comenz6 una mafiana tranquila, cuando el cielo apenas comenzaba
a teflirse de un naranja suave. Amara naveg6 en una pequefla embarcacion
hecha de madera de los arboles madre, que flotaba gracilmente sobre la
densa plata del océano. Los Luminaris la acompafiaban, sus formas
resplandecientes reflejandose en las aguas como destellos de estrellas.

Mientras se adentraba en el mar, la luz comenz6 a menguar. El horizonte,
antes claro y vibrante, se torné sombrio. Las sombras del Umbral se
manifestaban como tentaculos negros que emergian de las profundidades,
intentando alcanzar a Amara. Con cada ataque, los Luminaris proyectaban
un escudo de energia que los repelia, pero la tension aumentaba.

“El Corazon del Alba esta cerca”, anuncio uno de los Luminaris, su voz
como un rayo de sol en medio de la oscuridad. Amara preparé su
respiracion y aseguro el codice en su cinturon. Sabia que el dltimo tramo
seria suyo.

Cuando la embarcacion alcanzé un punto donde el agua parecia volverse
cristalina, Amara sinti6 un tiron en su corazon, como si algo la llamara
desde el fondo. Sin vacilar, se sumergié. La energia de los Luminaris la
rodeaba como una segunda piel, permitiéndole moverse libremente en el
denso liquido plateado.

Las profundidades eran aun mas inquietantes. Criaturas desconocidas se
movian en la penumbra, y los ecos de las sombras resonaban como
murmullos. Sin embargo, Amara no se detuvo. Finalmente, vio un destello:
el Corazén del Alba. Era un cristal inmenso que latia con una luz calida y
dorada, como si contuviera el amanecer mismo.

Al acercarse, las sombras del Umbral se congregaron a su alrededor,
formando una barrera viviente. Los Luminaris, desde la superficie, hicieron
un ultimo sacrificio. Vertieron toda su energia en un tnico rayo de luz que
atraveso las aguas, creando un camino directo hacia el cristal. Amara nadé
con todas sus fuerzas, sintiendo cémo la energia de los Luminaris se
desvanecia poco a poco.
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Cuando finalmente toco el Corazon del Alba, una explosiéon de luz se
desat6. Era como si el sol hubiera nacido dentro del océano, iluminando
cada rincon de ambos mundos. La grieta se cerrd, y el Umbral desaparecio
con un grito final que se perdio en el eco del resplandor.

Amara despert6 en la orilla, rodeada por su pueblo y los Luminaris.
Aunque habia perdido la conciencia al sellar la grieta, su corazén ahora
brillaba con la misma luz dorada del cristal. Los Luminaris explicaron que
parte de su esencia habia quedado en ella, uniendo para siempre a humanos
y seres de luz.

Desde ese dia, los Luminaris y los humanos aprendieron a coexistir como
iguales. Las ciudades en los arboles madre se abrieron a los habitantes
terrestres, y juntos, reconstruyeron el equilibrio. Amara se convirtié en un
simbolo de esperanza, una prueba viviente de que la valentia y la union
podian vencer cualquier sombra.

El mundo de los cielos purpuras y los mares de plata liquida volvio a
prosperar, iluminado por la luz de quienes se atreven a enfrentar la
oscuridad. Y aunque el Corazon del Alba habia regresado a su letargo,
todos sabian que mientras humanos y Luminaris permanecieran unidos,
ninguna sombra podria prevalecer.
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Espera en la puerta

Raul habia recibido instrucciones precisas: esperar frente a la puerta de la
casa numero 17 en la calle Olmo. Sin golpear, sin hablar. Solo esperar. La
carta era breve, sin firma ni explicacion.

Eran las once de la noche cuando llegé. La puerta, negra y vieja, parecia
consumir la poca luz de la farola cercana. Alrededor, el silencio era
opresivo, como si el mundo entero contuviera la respiracion.

Pasaron los minutos. Raul sintio el peso del tiempo y una creciente
sensacion de ser observado. Quiso marcharse, pero sus pies parecian
enraizados al suelo. De repente, un leve murmullo surgi6 del otro lado de la
puerta. Se estremecio, tratando de entender lo que decia.

A las once y media, el pomo giré lentamente, pero la puerta no se abrio.
Solo se escuché un crujido y luego el silencio volvié a caer, mas pesado
que antes.

A medianoche, el reloj del pueblo dio las doce campanadas. Con la tultima,
la puerta se abrio de golpe. Dentro, todo era oscuridad, salvo un espejo que
reflejaba a Radl... pero su reflejo sonreia.

La puerta se cerro tras €l sin emitir sonido alguno. A la mafiana siguiente,
en la calle Olmo, el nimero 17 ya no existia.

Raul no entendia como habia llegado a aquel lugar. La estancia era fria,
casi helada, a pesar de no haber ventanas. El espejo seguia alli, inmovil,
reflejando una version de él mismo que no sentia del todo propia. Esa
sonrisa torcida, esos o0jos con un brillo burlén, no le pertenecian.

Se acerco con cautela, como si el cristal pudiera devorarlo. Cuando estuvo
a escasos centimetros, su reflejo parpadeo... pero €l no. Se aparté de un
salto. El corazon le martilleaba en el pecho.

—¢Raul? —pregunto una voz tras él.

Se gir6. Nadie. La voz era suave, casi infantil. Venia de todas partes, o de
ninguna.

—Rauil, has venido. Eso es... inesperado.
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—¢Quién eres? —pregunto, con la garganta seca.

—La pregunta no es quién soy yo —respondio la voz—, sino quién eres
td... y qué has olvidado.

Las luces parpadearon, y por un instante, el cuarto se llen6 de sombras. No
habia lamparas. No habia techo. No habia logica.

Raul intent6 volver sobre sus pasos, pero la puerta habia desaparecido. En
su lugar, habia un pasillo largo y serpenteante, con paredes cubiertas de
relojes detenidos en distintas horas. Ninguno marcaba la misma.

Camino.

Paso6 junto a relojes que tiritaban con un tic-tac silencioso, junto a retratos
sin rostros y cuadros que cambiaban de forma cada vez que los miraba.
Habia algo profundamente erréneo en todo aquello. Como si el mundo
hubiese sido reconstruido por alguien que no entendia bien como
funcionaba la realidad.

Al llegar al final del pasillo, una escalera descendia hacia la nada. Un leve
perfume a lilas flotaba en el aire, incompatible con la atmésfera estancada.
Bajo.

La sala en la que apareci6 al final de la escalera parecia una mezcla entre
un salon victoriano y un teatro abandonado. Cortinas rojas desgarradas
colgaban de los muros. En el centro, un hombre estaba sentado en un sillon
enorme. Llevaba una mascara blanca, sin rasgos.

—Has tardado —dijo, sin moverse.
Raul no respondio.

—No me reconoces. Lo comprendo. La memoria se deshilacha con el
tiempo.

—¢Qué es este lugar?
El hombre ladeo la cabeza.

—Un cruce. Un umbral. Un espejo roto. Llamalo como quieras. Estas en
medio de ti mismo.
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Raul fruncio el cefio.
—¢Qué quieres decir?

—AQue llegaste aqui porque alguien te convoco... pero también porque parte
de ti deseaba volver.

—¢ Volver?

El hombre se levant6. Su silueta proyectaba una sombra inmensa,
desproporcionada.

—¢Recuerdas el incendio? —pregunto.
Raul palidecio.

Un destello fugaz cruz6 su mente: humo espeso, gritos, una puerta que no
se abria, un reloj marcando las 00:00. Su hermano. La mirada desesperada
de su hermano.

—No... —murmuro.

—No has vuelto a dormir desde entonces —continu6 el hombre—. No
porque tengas miedo... sino porque algo quedd incompleto.

Raul dio un paso atras. El espejo. La carta. El susurro.
—¢Qué soy para ti? —pregunto el hombre de la mascara.

Ratl no supo qué responder. El miedo le nublaba los pensamientos. Pero
una certeza crecia en su pecho: ese lugar no estaba hecho para é€l, y sin
embargo, era suyo.

—Quiero salir —dijo por fin, con voz firme.
El hombre asintio.
—FEntonces elige.

Un nuevo espejo aparecio, flotando en el aire. Esta vez no habia reflejo.
Solo una niebla espesa al otro lado.

—Puedes cruzarlo —dijo la figura—. Pero no volveras igual.

Raul lo mird, y durante un instante, la mascara se agrietd. Detras, unos 0jos
iguales a los suyos.

Era él.
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Al cruzar el espejo, Raul sinti6 un vértigo brutal. Su cuerpo se deshizo en
fragmentos, como polvo al viento. Vio escenas de su infancia, rostros
olvidados, decisiones pequefias que cambiaron su vida sin que lo notara.
Sintio culpa, tristeza, amor, ternura, miedo. Todo mezclado.

Y luego, silencio.

Cuando abri6 los ojos, estaba en su cama. El reloj marcaba las 6:00. La
carta ya no estaba. Tampoco el numero 17 en la calle Olmo.

Pero algo habia cambiado.

Raul ya no tenia pesadillas. Recordaba el incendio, si. Pero también la
ultima mirada de su hermano... que ahora, por fin, parecia en paz.

Una mafiana, al pasar frente a un escaparate, vio un espejo viejo. Su reflejo
le devolvia la mirada. Y sonrid. Esta vez, era suya.
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