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Amanecía cuando Juan Hosco se acostaba. A tientas, intentaba encontrar el
centro de la cama para no aterrizar en el suelo. La noche de fin de año
había  sido  larga,  alcohólica  hasta  la  desmesura,  pero  fructífera  en  el
objetivo que se propuso. Se vio beneficiado con un inesperado polvo en los
lavabos de señoras, con una que buscaba lo que no sabia que buscaba; igual
que él. Sí, la celebración fue por todo lo alto, mejor de lo esperado.

A pesar del cansancio y la resaca, Juan Hosco se sentía satisfecho, por el
momento.  Había  conseguido  olvidar,  aunque  fuera  por  unas  horas,  sus
problemas personales y disfrutar de la vida nocturna de la ciudad. Ahora,
mientras se acomodaba en la cama, repasaba mentalmente los momentos
más divertidos de la noche.

Pero los buenos momentos eran fugaces, seguía sintiéndose vacío, como si
algo importante faltara en su vida. Hacía unos meses que Juan había dejado
atrás  una  relación  tormentosa,  y  aunque  intentaba  seguir  adelante,  no
conseguía  deshacerse  del  todo  de  la  sensación  de  soledad  que  lo
acompañaba a menudo.

Quizás  por  eso  se  había  dejado  llevar,  bebiendo  más  de  lo  que
acostumbraba y buscando encuentros sin compromiso. Era una manera de
evadirse, de sentirse vivo aunque fuera por unas horas.

Pero ahora que la luz del día comenzaba a filtrarse por la ventana, Juan se
sentía vulnerable y expuesto. ¿Qué pasaría cuando volviera a la realidad?
¿Seguiría sintiéndose vacío? ¿Podría encontrar alguna vez a alguien con
quien compartir su vida?

Estas preguntas lo atormentaban, pero por el momento decidió no pensar en
ellas. Cerró los ojos y trató de conciliar el sueño, esperando que el nuevo
día le trajera algo de claridad y esperanza.

Durmió todo el día con su noche y al levantarse al siguiente día, Juan no
podía creer lo que estaba viendo mientras tomaba café y comprobaba un
boleto arrugado de lotería  que rescató de su cartera.  Por mucho que se
frotara los ojos,  no entendía como las leyes fundamentales que rigen el
cosmos podían haber conspirado a su favor haciendo aterrizar una cantidad
insultante de dinero en su cuenta corriente.
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Perplejo,  empezaba  a  pensar  como  la  vida  anodina  y  triste  que  había
llevado hasta entonces, con un trabajo que no le gustaba y que lo mantenía
para poder sobrevivir; ahora parecía que, con gusto, podía mandarlo todo a
la mierda.

Vio  la  oportunidad  perfecta  para  recuperar  el  contacto  social  que  tenia
abandonado desde hacia mucho, y contrariamente a lo que hubiese hecho la
mayoría de mortales, decidió no gastar nada. 

Puso manos a la obra para planificar su futuro, cuya prioridad era la de
volver  a  tener  amigos.  Pero  ahí  es  donde  se  encontró  con  el  primer
problema, ¿cómo iba a confeccionar la lista de contactos que pretendía si
ya no tenía ningún amigo, o medio amigo desde ni se sabía cuando?

Otro ingrediente primordial para llevar a cabo el plan era investigar que
pasa y que requisitos había que cumplir cuando uno decide ciertas cosas
relacionadas con el bendito dinero; porque seguro que existían. 

Entonces  se  topó con el  segundo problema.  Parecía  ser  que  el  también
bendito y muy querido fisco tenía la intención de participar en la decisión
de regalar dinero a alguien. Eso es lo que pretendía Juan Hosco, donar parte
de su reciente fortuna. Siempre había soñado con hacer eso si se daba el
caso. Disfrutaba pensando como reaccionarían los escogidos ante un acto
tan magnánimo.

Resignado a tener que empezar de cero en la tarea de socializar, apostó por
ir  a  una  fiesta  que  organizaban  en  una  red  social,  y  probaría  suerte
rescatando unas habilidades que tenía oxidadas.

Con un cubata en la mano, daba tumbos de un lado para otro observando
una fauna humana que parecía estar más cerca de una orgía que de pasar el
rato en una fiesta convencional, de charlas fugaces y bailoteo esforzado.

Todavía sin haberse atrevido a entablar conversación alguna, se canso de
dar vueltas y sin dejar el cubata se quedo apoyado en una esquina de la
barra  desde  donde  podía  observar  el  fabuloso  culo  de  la  camarera  que
servía bebidas.

***
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Juan Hosco se quedó allí, quieto, sintiendo cómo el hielo del cubata perdía
la batalla contra el tiempo. El culo de la camarera era, sin duda, una obra de
arte anatómica. No tenía forma de saber si era natural o esculpido a base de
sentadillas obsesivas, pero daba igual: en ese momento representaba algo
que él no tenía, algo lejano, tangible pero inalcanzable, como un deseo mal
formulado.

La camarera giró la cabeza una sola vez, fugaz, con la rapidez de quien ya
ha  visto  a  demasiados  como él:  tipos  solos,  con tragos  medio  llenos  y
miradas medio vacías. Juan apartó los ojos con torpeza y bebió. No sabía
qué era peor, si el vodka barato o la conciencia de estar fuera de lugar. Y
sin embargo, se quedó.

Había algo en esa fiesta que lo retenía. No era la música ni la decoración
hortera  de  neón.  Era  otra  cosa.  Una  energía  densa,  casi  eléctrica.  Una
sensación de que algo podía pasar en cualquier momento,  algo distinto,
algo que rompiera la rutina de su existencia ensayada.

Fue entonces cuando la vio.

Una mujer,  sola también, recostada contra una columna. No bailaba, no
hablaba, no parecía esperar a nadie. Miraba hacia ningún sitio, como si el
mundo fuese un recuerdo que ya no le interesaba del todo. Vestía de negro,
con un vestido simple, sin artificios, y fumaba con esa lentitud ritual que
convierte el humo en confesión.

Juan sintió una punzada en el estómago. No era deseo. Era otra cosa. Tal
vez reconocimiento.

Se acercó sin saber cómo, sin plan ni frase prefabricada. Simplemente se
plantó frente a ella con su cubata como escudo. Ella lo miró sin sorpresa,
como si supiera que él iba a acercarse desde mucho antes.

—¿Tú también te escondes en las esquinas? —preguntó ella, exhalando el
humo.

Juan sonrió, inseguro.

—No. Yo... observo.

—¿Y qué has visto?

—Gente fingiendo que se lo pasa bien.
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Ella soltó una risa breve, seca. Luego le ofreció un cigarrillo.

—¿Tienes nombre, observador?

—Juan. Juan Hosco.

—Yo soy Clara.

Fumaron  en  silencio.  El  tiempo  pareció  aflojar  su  ritmo.  Había  una
complicidad  súbita,  un  entendimiento  que  no  necesitaba  explicaciones.
Juan, por primera vez en mucho tiempo, no se sentía fuera de lugar.

—¿Sabes qué es lo peor de estas fiestas? —dijo ella de pronto—. Que te
das cuenta de que todos están aquí por lo mismo: miedo a estar solos.

Juan asintió. Pensó en su cuenta corriente recién engordada, en los amigos
que no tenía, en el plan de regalar dinero como si eso lo convirtiera en
alguien digno de afecto. Pensó en su cama vacía, en su vida vacía.

—Yo  quería  encontrar  a  alguien  —confesó—.  No  sé  para  qué,  pero...
encontrar a alguien.

Clara lo miró con atención. Luego apagó el cigarrillo contra la pared.

—A veces no hay que buscar. A veces sólo hay que estar quieto... y dejar
que el resto se mueva.

Le tomó la mano, con naturalidad, sin carga romántica ni promesas. Y en
ese gesto sencillo, Juan sintió que tal vez, sólo tal vez, su suerte no estaba
en los números de un boleto arrugado, sino en momentos como ese: reales,
inesperados, improbables.

La música cambió. Empezaba un tema antiguo, de esos que traen recuerdos
que no sabes de dónde vienen. Clara lo miró con una ceja alzada.

—¿Bailamos, observador?

Juan dejó el cubata sobre la barra, al fin.

—Por supuesto.

Y bailaron.

Y por primera vez en mucho tiempo, Juan Hosco no quiso estar en otro
lugar.
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Bailaron como dos que no sabían bailar, pero tampoco lo intentaban. A su
alrededor,  el  mundo  era  un  delirio  de  luces  estroboscópicas,  cuerpos
sudorosos y gritos eufóricos. Para Juan, Clara era un remanso extraño, una
anomalía  en  mitad  del  ruido.  Se  sentía  bien,  y  eso  ya  era  suficiente
sospecha.

Después de un par de canciones, ella lo arrastró fuera del tumulto, por un
pasillo  oscuro  que  olía  a  vómito,  desinfectante  barato  y  decisiones
cuestionables.  Abrieron  una  puerta  que  daba  a  una  especie  de  terraza
desierta donde sólo quedaban colillas y botellas de cerveza vacías. Clara se
encendió otro cigarrillo con una calma que a Juan empezaba a resultarle
inquietante.

—¿De verdad no te suena mi cara? —preguntó ella, lanzando una nube de
humo hacia las estrellas que no se veían.

Juan frunció el ceño.

—No... ¿Tendría que sonarme?

Clara sonrió. Una sonrisa ladeada, como si la pregunta le confirmara algo.

—No te preocupes. No eres el primero.

Juan rió, nervioso. Algo empezaba a no encajar.

—¿Nos conocemos?

—No. Pero tú me conoces a mí. O al menos crees que no.

Guardó silencio unos segundos, como si disfrutara del desconcierto. Luego
se acercó más, tanto que Juan pudo oler un leve perfume, dulce y metálico.

—Yo estaba allí, ¿sabes? —susurró ella—. En los lavabos de señoras, la
noche de fin de año.

El corazón de Juan dio un salto raro, una mezcla de sorpresa y alarma.

—¿Cómo sabes eso?

—¿Y si te dijera que no fue casualidad? —continuó, ignorando su pregunta
—. Que yo sabía exactamente dónde estar y cuándo.

Juan retrocedió un paso. La noche empezaba a torcerse.

—¿Quién eres?
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—Alguien que hace favores. Como los genios, pero sin lámpara. —Dio una
calada  profunda—.  Tú  querías  olvidar,  ¿no?  Querías  sexo,  olvido,  una
noche sin pasado. Yo te lo di. Y luego, como recompensa, te cayó la lotería.
Todo muy simbólico. Muy poético.

Juan ya no encontraba gracia en nada.

—¿Qué estás diciendo?

Clara tiró el cigarrillo, lo apagó con la punta del tacón, y lo miró fijamente.

—Estoy  diciendo  que  todo  regalo  tiene  un  precio,  Juan.  Y  tú  ya  lo
aceptaste. Sin leer la letra pequeña.

Juan tragó saliva. Se giró hacia la puerta, pero estaba cerrada. Lo juraría:
antes no tenía pestillo por fuera.

—¿Esto es una broma?

—¿Tú crees que alguien con tu suerte, tu miseria emocional, tu incapacidad
para sostener una amistad decente… iba a ganar la lotería porque sí?

La risa de Clara fue breve, seca, sin alegría. De su bolso sacó algo pequeño.
Un papel doblado. Lo extendió frente a él.

—Reconócelo.

Juan lo leyó con las manos temblorosas. Era su boleto. El mismo que revisó
esa mañana. Pero había algo más: una especie de marca al dorso. Como un
sello. Un círculo extraño, con símbolos que no entendía.

—¿Qué es esto?

—El recibo de tu trato. Tu deseo concedido. Y ahora vengo a por lo que me
corresponde.

—¿Qué...? ¿Dinero? ¿Quieres dinero?

Clara negó con la cabeza.

—No, Juan. Quiero lo que tú dabas por perdido: tu capacidad de sentir. Tu
tristeza, tu nostalgia, tu anhelo. Lo que te hacía humano.

Él rió, esta vez sin control.

—¿Y qué me queda entonces?
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—Nada. Pero tranquilo. No vas a notarlo. De ahora en adelante tendrás
todo lo que crees que  deseas.  Y no te  importará  nada.  Serás  funcional,
feliz… vacío.

Juan cayó de rodillas. Intentó gritar, pero no había miedo, ni rabia. Sólo
confusión. Y luego… nada. Un silencio interno perfecto. Inhumano.

Clara, satisfecha, recogió el boleto, lo guardó en su bolso y caminó hacia la
puerta, que ahora se abría sola.

Antes de desaparecer, se giró por última vez:

—Felicidades, Juan Hosco. Has ganado.

Y Juan, con una sonrisa inexplicable, se quedó allí, mirando el horizonte
invisible, sin sentir nada en absoluto.

***

El lunes siguiente al encuentro con Clara, Juan Hosco despertó a las once,
sin resaca ni nostalgia. Se incorporó en la cama como si llevara años sin
peso en el  pecho.  La tristeza  habitual  que solía  amanecer  con él  —esa
punzada  tenue,  como una  notificación  de  algo  pendiente  en  su  alma—
había desaparecido. No estaba feliz. Tampoco infeliz. Estaba... funcional.

Se  duchó,  preparó  café  con  precisión  mecánica  y  se  sentó  frente  al
ordenador. No miró redes sociales. No se sintió inferior ni envidioso. No
pensó en su ex, ni en lo que pudo haber sido. Simplemente abrió una hoja
de cálculo para organizar sus finanzas, como si fuera lo más natural del
mundo tener seis ceros tras un número que antes apenas alcanzaba a cubrir
el alquiler.

Pasó la mañana contactando con asesores fiscales, comparando fundaciones
benéficas, buscando discretamente cómo donar sin levantar sospechas ni
tributar  hasta  el  aliento.  No lo hizo por bondad. Lo hizo porque  era lo
lógico. Y esa palabra —“lógico”— se convirtió en su nueva brújula moral.

A mediodía comió en un restaurante caro. La comida estaba perfecta. Ni
deliciosa ni decepcionante. Era nutrición de alta gama. No sintió placer,
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pero sí una satisfacción matemática. Como un coche de lujo que avanza sin
sobresaltos.

Se compró un traje. No porque lo necesitara, sino porque su ropa habitual
ya no lo representaba. Se miró al espejo del probador y no encontró nada
que cambiar. No sintió orgullo. Ni vergüenza. Solo constatación.

Esa noche cenó con una desconocida. La había conocido en una app que
descargó sin ganas, como quien actualiza un programa que ya no usaba.
Ella reía, hablaba de cosas que alguna vez le habrían parecido interesantes.
Juan asentía con cortesía. Le parecía simpática. Nada más. Nada menos.

Al final de la velada, ella le preguntó si quería subir a su piso.

—Claro —respondió Juan—, si te apetece.

Tuvieron sexo. Correcto. Sin prisas ni pasión. Como dos piezas encajando
porque así fue diseñado. Ella le acarició la cara después, buscando ternura.

—¿En qué estás pensando?

Juan la miró. Dudó.

—Nada. Solo... estaba aquí.

Ella rió. Dijo que le parecía adorable. Él no entendió por qué.

Al volver a casa, encendió la televisión. Noticias del mundo: crisis, guerras,
políticas miserables.  Juan no sintió  rabia,  impotencia,  indignación.  Solo
absorbía la información, clasificándola como relevante o irrelevante para su
vida.

A la semana siguiente,  renunció a su empleo con una nota educada.  Se
despidió  de  sus  compañeros  con  una  sonrisa  leve,  sin  apego.  No hubo
tristeza ni alivio. Solo cumplimiento de una etapa.

Empezó a recibir elogios por su filantropía anónima. Algunos beneficiarios
intentaron agradecerle. Juan los escuchaba con atención, pero no entendía
su emoción. Era como ver a alguien llorar en una película sin saber si era
comedia o drama.

Una  noche,  mientras  caminaba  por  la  ciudad,  pasó  frente  a  un  músico
callejero que tocaba el saxo con un lamento hermoso. La melodía rozaba
algo… algo que debería haber estado ahí. Juan se detuvo. Esperó.
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Nada.

Ni una sola fibra en su interior reaccionó.

Y por primera vez desde el acuerdo, sintió un atisbo de algo. No era dolor.
No era arrepentimiento. Era una ausencia tan abrumadora, tan vasta, que
casi rozaba lo tangible. Como una habitación donde alguien dejó la ventana
abierta y el aire ha barrido todo rastro humano.

Miró al cielo. No había estrellas. Ni respuestas.

Volvió a casa. Programó una transferencia a un hospital infantil. Se hizo
una infusión. Se acostó.

Soñó  con  Clara.  O  con  alguien  parecido.  Una  figura  sentada  en  la
oscuridad, fumando en silencio.

—¿Estás bien, Juan? —preguntaba la voz.

Y Juan, sin saber si hablaba dormido o muerto, respondió:

—Estoy... perfecto.

Y el silencio a su alrededor sonó como un veredicto.

***

Era  jueves.  O  martes.  Para  Juan  Hosco  los  días  ya  no  eran  unidades
distintas,  sino  una  continuidad  fluida  de  decisiones  correctas,  rutinas
óptimas  y  emociones  nulas.  Vivía  en  un  ático  con  vistas  perfectas  al
horizonte de la ciudad, donde el sol salía exactamente como debía y se
ponía sin alterar el orden de las cosas.

Esa mañana —si es que era mañana— se despertó sin dolor. Sin deseo. Sin
pensamientos.  Caminó  hasta  el  espejo  del  baño  y,  por  primera  vez  en
meses, no vio nada. El rostro estaba ahí, sí, pero plano. Neutro. Ni viejo ni
joven. Ni feo ni atractivo. Sin arrugas, sin marcas, sin historia.

Cerró el grifo. Escuchó un susurro.

—Por fin te ves como te ven los demás.

12



Giró  lentamente.  Ella  estaba  sentada  en  su  sillón  de  lectura,  como  si
siempre hubiese vivido ahí:  Clara, con su cabello oscuro recogido en un
moño desordenado y una pierna cruzada sobre la otra, fumando como en
aquel bar de fin de año.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Juan, sin ira ni sorpresa.

—Vine  a  visitarte.  No  suelo  repetir  clientes,  pero  contigo  hice  una
excepción.

—¿Por qué?

Clara exhaló humo en espiral. Parecía elegir las palabras como quien afina
un violín.

—Porque  has  conseguido  exactamente  lo  que  pediste…  pero  ya  no  lo
sabes. Y eso me parece bello. Trágicamente bello.

Juan se sentó frente a ella. La miró con esa calma posthumana que había
cultivado desde su transformación.

—No me arrepiento. Estoy en paz.

—Estás en pausa —corrigió Clara.

—No siento dolor. ¿Eso no es lo que todos quieren?

—No. Lo que todos quieren es sentir. Lo que pasa es que no lo saben hasta
que lo pierden.

Clara se levantó y caminó hacia el ventanal. Apoyó la mano sobre el cristal
como si palpara una barrera invisible.

—Mírate, Juan. Eres un fantasma con cuerpo. Un hombre que ya no sufre,
pero tampoco ama, ni desea, ni llora ni ríe. Has eliminado los errores… y
con ellos, todo lo demás.

Juan se levantó, sin saber por qué. Por impulso. O por hábito.

—¿Qué quieres de mí ahora?

Ella se giró lentamente. Sonreía, pero era una sonrisa triste. Una que él no
podía comprender del todo.

—Nada. Solo vine a verte por última vez, antes de que dejes incluso de
existir para ti mismo.
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—¿Eso va a pasar?

Clara no respondió. Caminó hacia él. Le puso la mano en el pecho. No
hubo calor. Ni frío.

—Hay quienes venden el alma, Juan. Tú vendiste la posibilidad de tener
una.

Juan quiso llorar. No porque sintiera tristeza. Sino porque recordó —con
esfuerzo— que alguna vez había sentido cosas así. Y no pudo. No hubo
lágrimas.

Clara le besó la frente. Fue un beso sin pasión, sin ternura. Un sello. Una
firma invisible.

—Adiós, Juan Hosco. Que tu perfección te acompañe.

Ella desapareció. No caminó hacia la puerta. No se despidió. Simplemente
dejó de estar.

Juan miró el sillón vacío.

Y por primera vez en meses, deseó algo: sentir miedo.

Pero ya era tarde.

***

Pasaron semanas.

Juan Hosco seguía ejecutando su vida con eficiencia quirúrgica. Desayunos
exactos.  Lecturas  planificadas.  Donaciones  sin  emoción.  Encuentros
casuales sin afecto. Dormía bien. No soñaba. No dudaba.

Hasta aquella noche.

Era martes. O jueves. Había comenzado a llover, algo raro en la ciudad
durante ese mes. Juan, como cada noche, se sirvió un vaso de agua mineral
con hielo perfectamente cortado. La botella cayó sin querer, y el vaso se
resbaló al intentar atraparla.

¡Crack!
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El cristal se hizo trizas contra el suelo.

Juan se agachó con lentitud, no por nerviosismo, sino por la conciencia de
que debía evitar cortarse. Sin embargo, al recoger uno de los fragmentos,
un trozo afilado le rasgó la yema del dedo.

Una gota de sangre apareció.

Y entonces… algo inesperado ocurrió:

Dolió.

No  fue  un  dolor  agudo  ni  insoportable.  Fue  un  latido. Un  aviso.  Una
vibración minúscula,  olvidada,  que recorrió su brazo y le  estremeció el
pecho.

Se  quedó  paralizado,  observando  la  sangre  que  caía  sobre  el  suelo  de
mármol. Rojo sobre blanco. Imperfección sobre perfección.

Y ahí mismo —como un eco activado por un recuerdo que no comprendía
— escuchó una voz. Su propia voz. Pero antigua. Humana.

“¿Por qué no me duele nada…? ¿Qué he hecho…?”

Juan se llevó la mano al pecho. No por dolor físico, sino por una presión
invisible que no sabía nombrar.

Fue hasta el baño. Se miró al espejo.

Y por primera vez,  vio algo.  Un temblor en la comisura del labio. Una
sombra en los ojos. Un gesto involuntario. Una fisura.

No  supo  si  lloraba  o  si  su  cuerpo  simulaba  el  llanto  como  reacción
mecánica. Pero en su mejilla, bajó una lágrima tibia.

Y en ese instante, en un rincón lejano, Clara abrió los ojos.

Estaba sentada en una silla de bar que ya no existía, con una copa en la
mano y una expresión entre el asombro y la sonrisa.

—¿Eh…? Mira tú por dónde…

Sacó una pequeña libreta negra, tachó algo, y escribió a mano alzada una
frase:

“Intervención pendiente.”
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