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Amanecia cuando Juan Hosco se acostaba. A tientas, intentaba encontrar el
centro de la cama para no aterrizar en el suelo. La noche de fin de afio
habia sido larga, alcohdlica hasta la desmesura, pero fructifera en el
objetivo que se propuso. Se vio beneficiado con un inesperado polvo en los
lavabos de sefioras, con una que buscaba lo que no sabia que buscaba; igual
que él. Si, la celebracién fue por todo lo alto, mejor de lo esperado.

A pesar del cansancio y la resaca, Juan Hosco se sentia satisfecho, por el
momento. Habia conseguido olvidar, aunque fuera por unas horas, sus
problemas personales y disfrutar de la vida nocturna de la ciudad. Ahora,
mientras se acomodaba en la cama, repasaba mentalmente los momentos
mas divertidos de la noche.

Pero los buenos momentos eran fugaces, seguia sintiéndose vacio, como si
algo importante faltara en su vida. Hacia unos meses que Juan habia dejado
atras una relacion tormentosa, y aunque intentaba seguir adelante, no
conseguia deshacerse del todo de la sensacion de soledad que lo
acompaiiaba a menudo.

Quizas por eso se habia dejado llevar, bebiendo mas de lo que
acostumbraba y buscando encuentros sin compromiso. Era una manera de
evadirse, de sentirse vivo aunque fuera por unas horas.

Pero ahora que la luz del dia comenzaba a filtrarse por la ventana, Juan se
sentia vulnerable y expuesto. ¢Qué pasaria cuando volviera a la realidad?
;Seguiria sintiéndose vacio? ;Podria encontrar alguna vez a alguien con
quien compartir su vida?

Estas preguntas lo atormentaban, pero por el momento decidié no pensar en
ellas. Cerro los ojos y tratdé de conciliar el suefio, esperando que el nuevo
dia le trajera algo de claridad y esperanza.

Durmio todo el dia con su noche y al levantarse al siguiente dia, Juan no
podia creer lo que estaba viendo mientras tomaba café y comprobaba un
boleto arrugado de loteria que rescaté de su cartera. Por mucho que se
frotara los ojos, no entendia como las leyes fundamentales que rigen el
cosmos podian haber conspirado a su favor haciendo aterrizar una cantidad
insultante de dinero en su cuenta corriente.



Perplejo, empezaba a pensar como la vida anodina y triste que habia
llevado hasta entonces, con un trabajo que no le gustaba y que lo mantenia
para poder sobrevivir; ahora parecia que, con gusto, podia mandarlo todo a
la mierda.

Vio la oportunidad perfecta para recuperar el contacto social que tenia
abandonado desde hacia mucho, y contrariamente a lo que hubiese hecho la
mayoria de mortales, decidié no gastar nada.

Puso manos a la obra para planificar su futuro, cuya prioridad era la de
volver a tener amigos. Pero ahi es donde se encontré con el primer
problema, ;cémo iba a confeccionar la lista de contactos que pretendia si
ya no tenia ningun amigo, o medio amigo desde ni se sabia cuando?

Otro ingrediente primordial para llevar a cabo el plan era investigar que
pasa y que requisitos habia que cumplir cuando uno decide ciertas cosas
relacionadas con el bendito dinero; porque seguro que existian.

Entonces se topé con el segundo problema. Parecia ser que el también
bendito y muy querido fisco tenia la intencién de participar en la decision
de regalar dinero a alguien. Eso es lo que pretendia Juan Hosco, donar parte
de su reciente fortuna. Siempre habia sofiado con hacer eso si se daba el
caso. Disfrutaba pensando como reaccionarian los escogidos ante un acto
tan magnanimo.

Resignado a tener que empezar de cero en la tarea de socializar, aposto por
ir a una fiesta que organizaban en una red social, y probaria suerte
rescatando unas habilidades que tenia oxidadas.

Con un cubata en la mano, daba tumbos de un lado para otro observando
una fauna humana que parecia estar mas cerca de una orgia que de pasar el
rato en una fiesta convencional, de charlas fugaces y bailoteo esforzado.

Todavia sin haberse atrevido a entablar conversacion alguna, se canso de
dar vueltas y sin dejar el cubata se quedo apoyado en una esquina de la
barra desde donde podia observar el fabuloso culo de la camarera que
servia bebidas.

Skek



Juan Hosco se quedo alli, quieto, sintiendo como el hielo del cubata perdia
la batalla contra el tiempo. El culo de la camarera era, sin duda, una obra de
arte anatémica. No tenia forma de saber si era natural o esculpido a base de
sentadillas obsesivas, pero daba igual: en ese momento representaba algo
que €l no tenia, algo lejano, tangible pero inalcanzable, como un deseo mal
formulado.

La camarera gir6 la cabeza una sola vez, fugaz, con la rapidez de quien ya
ha visto a demasiados como é€l: tipos solos, con tragos medio llenos y
miradas medio vacias. Juan apart6 los ojos con torpeza y bebid. No sabia
qué era peor, si el vodka barato o la conciencia de estar fuera de lugar. Y
sin embargo, se quedo.

Habia algo en esa fiesta que lo retenia. No era la musica ni la decoracion
hortera de neén. Era otra cosa. Una energia densa, casi eléctrica. Una
sensacion de que algo podia pasar en cualquier momento, algo distinto,
algo que rompiera la rutina de su existencia ensayada.

Fue entonces cuando la vio.

Una mujer, sola también, recostada contra una columna. No bailaba, no
hablaba, no parecia esperar a nadie. Miraba hacia ningun sitio, como si el
mundo fuese un recuerdo que ya no le interesaba del todo. Vestia de negro,
con un vestido simple, sin artificios, y fumaba con esa lentitud ritual que
convierte el humo en confesion.

Juan sinti6 una punzada en el estémago. No era deseo. Era otra cosa. Tal
vez reconocimiento.

Se acerco sin saber como, sin plan ni frase prefabricada. Simplemente se
plant6 frente a ella con su cubata como escudo. Ella lo miré sin sorpresa,
como si supiera que €l iba a acercarse desde mucho antes.

—¢Tu también te escondes en las esquinas? —pregunto ella, exhalando el
humo.

Juan sonrio, inseguro.
—No. Yo... observo.
—¢Y qué has visto?

—Gente fingiendo que se lo pasa bien.



Ella solt6 una risa breve, seca. Luego le ofrecié un cigarrillo.
—Tienes nombre, observador?

—Juan. Juan Hosco.

—Yo soy Clara.

Fumaron en silencio. El tiempo parecié aflojar su ritmo. Habia una
complicidad subita, un entendimiento que no necesitaba explicaciones.
Juan, por primera vez en mucho tiempo, no se sentia fuera de lugar.

—¢:Sabes qué es lo peor de estas fiestas? —dijo ella de pronto—. Que te
das cuenta de que todos estan aqui por lo mismo: miedo a estar solos.

Juan asinti6. Penso en su cuenta corriente recién engordada, en los amigos
que no tenia, en el plan de regalar dinero como si eso lo convirtiera en
alguien digno de afecto. Penso en su cama vacia, en su vida vacia.

—Yo queria encontrar a alguien —confes6—. No sé para qué, pero...
encontrar a alguien.

Clara lo mir6 con atencion. Luego apago el cigarrillo contra la pared.

—A veces no hay que buscar. A veces sé6lo hay que estar quieto... y dejar
que el resto se mueva.

Le tom6 la mano, con naturalidad, sin carga romantica ni promesas. Y en
ese gesto sencillo, Juan sintié que tal vez, solo tal vez, su suerte no estaba
en los numeros de un boleto arrugado, sino en momentos como ese: reales,
inesperados, improbables.

La musica cambié. Empezaba un tema antiguo, de esos que traen recuerdos
que no sabes de donde vienen. Clara lo mir6é con una ceja alzada.

—¢:Bailamos, observador?

Juan dej6 el cubata sobre la barra, al fin.
—Por supuesto.

Y bailaron.

Y por primera vez en mucho tiempo, Juan Hosco no quiso estar en otro
lugar.



Bailaron como dos que no sabian bailar, pero tampoco lo intentaban. A su
alrededor, el mundo era un delirio de luces estroboscépicas, cuerpos
sudorosos y gritos euféricos. Para Juan, Clara era un remanso extrafio, una
anomalia en mitad del ruido. Se sentia bien, y eso ya era suficiente
sospecha.

Después de un par de canciones, ella lo arrastré fuera del tumulto, por un
pasillo oscuro que olia a vomito, desinfectante barato y decisiones
cuestionables. Abrieron una puerta que daba a una especie de terraza
desierta donde solo quedaban colillas y botellas de cerveza vacias. Clara se
encendi6 otro cigarrillo con una calma que a Juan empezaba a resultarle
inquietante.

—¢De verdad no te suena mi cara? —pregunto ella, lanzando una nube de
humo hacia las estrellas que no se veian.

Juan fruncié el cefio.

—No... ¢ Tendria que sonarme?

Clara sonrié. Una sonrisa ladeada, como si la pregunta le confirmara algo.
—No te preocupes. No eres el primero.

Juan rio, nervioso. Algo empezaba a no encajar.

—¢Nos conocemos?

—No. Pero ti me conoces a mi. O al menos crees que no.

Guardo silencio unos segundos, como si disfrutara del desconcierto. Luego
se acerco mas, tanto que Juan pudo oler un leve perfume, dulce y metalico.

—Yo estaba alli, ;sabes? —susurr6 ella—. En los lavabos de sefioras, la
noche de fin de afo.

El corazon de Juan dio un salto raro, una mezcla de sorpresa y alarma.
—¢Como sabes eso?

—¢Y si te dijera que no fue casualidad? —continud, ignorando su pregunta
—. Que yo sabia exactamente donde estar y cuando.

Juan retrocedié un paso. La noche empezaba a torcerse.

—¢Quién eres?



—Alguien que hace favores. Como los genios, pero sin lampara. —Dio una
calada profunda—. Tu querias olvidar, ¢no? Querias sexo, olvido, una
noche sin pasado. Yo te lo di. Y luego, como recompensa, te cayo la loteria.
Todo muy simbolico. Muy poético.

Juan ya no encontraba gracia en nada.
—¢Qué estas diciendo?
Clara tird el cigarrillo, lo apag6 con la punta del tacon, y lo mir6 fijamente.

—FEstoy diciendo que todo regalo tiene un precio, Juan. Y td ya lo
aceptaste. Sin leer la letra pequenia.

Juan trago saliva. Se gir6 hacia la puerta, pero estaba cerrada. Lo juraria:
antes no tenia pestillo por fuera.

—¢Esto es una broma?

—¢:Tu crees que alguien con tu suerte, tu miseria emocional, tu incapacidad
para sostener una amistad decente... iba a ganar la loteria porque si?

La risa de Clara fue breve, seca, sin alegria. De su bolso sacé algo pequefio.
Un papel doblado. Lo extendié frente a él.

—Recondcelo.

Juan lo ley6 con las manos temblorosas. Era su boleto. El mismo que reviso
esa mafana. Pero habia algo mas: una especie de marca al dorso. Como un
sello. Un circulo extrafio, con simbolos que no entendia.

—¢Qué es esto?

—El recibo de tu trato. Tu deseo concedido. Y ahora vengo a por lo que me
corresponde.

—¢Qué...? ;Dinero? ;Quieres dinero?
Clara nego6 con la cabeza.

—No, Juan. Quiero lo que tu dabas por perdido: tu capacidad de sentir. Tu
tristeza, tu nostalgia, tu anhelo. Lo que te hacia humano.

El rid, esta vez sin control.

—¢Y qué me queda entonces?



—Nada. Pero tranquilo. No vas a notarlo. De ahora en adelante tendras
todo lo que crees que deseas. Y no te importara nada. Seras funcional,
feliz... vacio.

Juan cay6 de rodillas. Intent6 gritar, pero no habia miedo, ni rabia. Solo
confusion. Y luego... nada. Un silencio interno perfecto. Inhumano.

Clara, satisfecha, recogio el boleto, lo guardoé en su bolso y caminé hacia la
puerta, que ahora se abria sola.

Antes de desaparecer, se gir6 por ultima vez:
—Felicidades, Juan Hosco. Has ganado.

Y Juan, con una sonrisa inexplicable, se qued6 alli, mirando el horizonte
invisible, sin sentir nada en absoluto.

Skek

El lunes siguiente al encuentro con Clara, Juan Hosco desperto a las once,
sin resaca ni nostalgia. Se incorporé en la cama como si llevara afios sin
peso en el pecho. La tristeza habitual que solia amanecer con él —esa
punzada tenue, como una notificacién de algo pendiente en su alma—
habia desaparecido. No estaba feliz. Tampoco infeliz. Estaba... funcional.

Se duchd, preparé café con precision mecanica y se sent6 frente al
ordenador. No miré redes sociales. No se sinti6 inferior ni envidioso. No
penso en su ex, ni en lo que pudo haber sido. Simplemente abrié una hoja
de calculo para organizar sus finanzas, como si fuera lo mas natural del
mundo tener seis ceros tras un numero que antes apenas alcanzaba a cubrir
el alquiler.

Pas6 la mafiana contactando con asesores fiscales, comparando fundaciones
benéficas, buscando discretamente como donar sin levantar sospechas ni
tributar hasta el aliento. No lo hizo por bondad. Lo hizo porque era lo
logico. Y esa palabra —“logico”— se convirtio en su nueva brujula moral.

A mediodia comid en un restaurante caro. La comida estaba perfecta. Ni
deliciosa ni decepcionante. Era nutricion de alta gama. No sintio placer,

10



pero si una satisfaccién matematica. Como un coche de lujo que avanza sin
sobresaltos.

Se compro un traje. No porque lo necesitara, sino porque su ropa habitual
ya no lo representaba. Se mir6 al espejo del probador y no encontr6é nada
que cambiar. No sintio orgullo. Ni vergiienza. Solo constatacion.

Esa noche cen6 con una desconocida. La habia conocido en una app que
descarg0 sin ganas, como quien actualiza un programa que ya no usaba.
Ella reia, hablaba de cosas que alguna vez le habrian parecido interesantes.
Juan asentia con cortesia. Le parecia simpatica. Nada mas. Nada menos.

Al final de la velada, ella le pregunto si queria subir a su piso.
—Claro —respondi6 Juan—, si te apetece.

Tuvieron sexo. Correcto. Sin prisas ni pasion. Como dos piezas encajando
porque asi fue disefiado. Ella le acarici6 la cara después, buscando ternura.

—¢En qué estas pensando?

Juan la mir6. Dudo.

—Nada. Solo... estaba aqui.

Ella rié. Dijo que le parecia adorable. El no entendi6 por qué.

Al volver a casa, encendi6 la television. Noticias del mundo: crisis, guerras,
politicas miserables. Juan no sintio rabia, impotencia, indignacion. Solo
absorbia la informacion, clasificandola como relevante o irrelevante para su
vida.

A la semana siguiente, renunci6 a su empleo con una nota educada. Se
despidio de sus compafieros con una sonrisa leve, sin apego. No hubo
tristeza ni alivio. Solo cumplimiento de una etapa.

Empez6 a recibir elogios por su filantropia an6nima. Algunos beneficiarios
intentaron agradecerle. Juan los escuchaba con atencion, pero no entendia
su emocion. Era como ver a alguien llorar en una pelicula sin saber si era
comedia o drama.

Una noche, mientras caminaba por la ciudad, pasé frente a un musico
callejero que tocaba el saxo con un lamento hermoso. La melodia rozaba
algo... algo que deberia haber estado ahi. Juan se detuvo. Espero.
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Nada.
Ni una sola fibra en su interior reacciono.

Y por primera vez desde el acuerdo, sinti6 un atisbo de algo. No era dolor.
No era arrepentimiento. Era una ausencia tan abrumadora, tan vasta, que
casi rozaba lo tangible. Como una habitacion donde alguien dejo la ventana
abierta y el aire ha barrido todo rastro humano.

Miro6 al cielo. No habia estrellas. Ni respuestas.

Volvi6 a casa. Programo una transferencia a un hospital infantil. Se hizo
una infusion. Se acosto.

Sofio con Clara. O con alguien parecido. Una figura sentada en la
oscuridad, fumando en silencio.

— ¢ Estas bien, Juan? —preguntaba la voz.
Y Juan, sin saber si hablaba dormido o muerto, respondio:
—Estoy... perfecto.

Y el silencio a su alrededor sond como un veredicto.

Skek

Era jueves. O martes. Para Juan Hosco los dias ya no eran unidades
distintas, sino una continuidad fluida de decisiones correctas, rutinas
optimas y emociones nulas. Vivia en un atico con vistas perfectas al
horizonte de la ciudad, donde el sol salia exactamente como debia y se
ponia sin alterar el orden de las cosas.

Esa mafiana —si es que era mafiana— se despert6 sin dolor. Sin deseo. Sin
pensamientos. Camind hasta el espejo del bafio y, por primera vez en
meses, no vio nada. El rostro estaba ahi, si, pero plano. Neutro. Ni viejo ni
joven. Ni feo ni atractivo. Sin arrugas, sin marcas, sin historia.

Cerro el grifo. Escuch6 un susurro.

—Por fin te ves como te ven los demas.
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Gir6 lentamente. Ella estaba sentada en su sillon de lectura, como si
siempre hubiese vivido ahi: Clara, con su cabello oscuro recogido en un
mofio desordenado y una pierna cruzada sobre la otra, fumando como en
aquel bar de fin de afio.

—¢Qué haces aqui? —pregunto Juan, sin ira ni sorpresa.

—Vine a visitarte. No suelo repetir clientes, pero contigo hice una
excepcion.

—¢Por qué?

Clara exhal6 humo en espiral. Parecia elegir las palabras como quien afina
un violin.

—Porque has conseguido exactamente lo que pediste... pero ya no lo
sabes. Y eso me parece bello. Tragicamente bello.

Juan se sent6 frente a ella. La mir6 con esa calma posthumana que habia
cultivado desde su transformacion.

—No me arrepiento. Estoy en paz.
—Estas en pausa —corrigio Clara.
—No siento dolor. ¢Eso no es lo que todos quieren?

—No. Lo que todos quieren es sentir. Lo que pasa es que no lo saben hasta
que lo pierden.

Clara se levanté y caminé hacia el ventanal. Apoy6 la mano sobre el cristal
como si palpara una barrera invisible.

—Mirate, Juan. Eres un fantasma con cuerpo. Un hombre que ya no sufre,
pero tampoco ama, ni desea, ni llora ni rie. Has eliminado los errores... y
con ellos, todo lo demas.

Juan se levantd, sin saber por qué. Por impulso. O por habito.
—¢Qué quieres de mi ahora?

Ella se giro lentamente. Sonreia, pero era una sonrisa triste. Una que él no
podia comprender del todo.

—Nada. Solo vine a verte por ultima vez, antes de que dejes incluso de
existir para ti mismo.
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—¢:Eso va a pasar?

Clara no respondio. Camin6 hacia él. Le puso la mano en el pecho. No
hubo calor. Ni frio.

—Hay quienes venden el alma, Juan. Td vendiste la posibilidad de tener
una.

Juan quiso llorar. No porque sintiera tristeza. Sino porque record6 —con
esfuerzo— que alguna vez habia sentido cosas asi. Y no pudo. No hubo
lagrimas.

Clara le beso la frente. Fue un beso sin pasién, sin ternura. Un sello. Una
firma invisible.

—Adids, Juan Hosco. Que tu perfeccion te acompatiie.

Ella desapareci6. No caminé hacia la puerta. No se despidié. Simplemente
dejo de estar.

Juan miro el sillon vacio.
Y por primera vez en meses, dese0 algo: sentir miedo.

Pero ya era tarde.

gk

Pasaron semanas.

Juan Hosco seguia ejecutando su vida con eficiencia quirurgica. Desayunos
exactos. Lecturas planificadas. Donaciones sin emocion. Encuentros
casuales sin afecto. Dormia bien. No sofiaba. No dudaba.

Hasta aquella noche.

Era martes. O jueves. Habia comenzado a llover, algo raro en la ciudad
durante ese mes. Juan, como cada noche, se sirvié un vaso de agua mineral
con hielo perfectamente cortado. La botella cay6 sin querer, y el vaso se
resbal6 al intentar atraparla.

jCrack!
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El cristal se hizo trizas contra el suelo.

Juan se agaché con lentitud, no por nerviosismo, sino por la conciencia de
que debia evitar cortarse. Sin embargo, al recoger uno de los fragmentos,
un trozo afilado le rasgo la yema del dedo.

Una gota de sangre aparecio.

Y entonces... algo inesperado ocurrio:

Dolio.

No fue un dolor agudo ni insoportable. Fue un latido. Un aviso. Una

vibracion minuscula, olvidada, que recorri6 su brazo y le estremecio el
pecho.

Se quedo6 paralizado, observando la sangre que caia sobre el suelo de
marmol. Rojo sobre blanco. Imperfeccién sobre perfeccion.

Y ahi mismo —como un eco activado por un recuerdo que no comprendia
— escucho una voz. Su propia voz. Pero antigua. Humana.

“¢Por qué no me duele nada...? ;Qué he hecho...?”

Juan se llevo la mano al pecho. No por dolor fisico, sino por una presion
invisible que no sabia nombrar.

Fue hasta el bafio. Se miro6 al espejo.

Y por primera vez, vio algo. Un temblor en la comisura del labio. Una
sombra en los o0jos. Un gesto involuntario. Una fisura.

No supo si lloraba o si su cuerpo simulaba el llanto como reaccién
mecanica. Pero en su mejilla, bajo una lagrima tibia.

Y en ese instante, en un rincon lejano, Clara abri6 los ojos.

Estaba sentada en una silla de bar que ya no existia, con una copa en la
mano y una expresion entre el asombro y la sonrisa.

—¢Eh...? Mira td por donde...

Sac6 una pequefia libreta negra, tacho algo, y escribié a mano alzada una
frase:

“Intervencion pendiente.”
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