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Era el primer día y no quería dejar nada al azar, por eso estaba llamando
antes de la hora, por si acaso su viejo reloj jugueteaba con los retrasos que
a menudo le regalaba.

Flora, paciente, hasta tuvo tiempo de contar las margaritas que había en la
jardinera de la entrada. Se preguntaba cómo podía tardar tanto el abuelo
que en teoría estaba dentro de la casa. Aunque bien mirado era un viejo y
posiblemente estaba más impedido de lo que le habían informado.

La puerta al  fin se  abrió y permitió la contemplación de un señor muy
mayor, de ochenta y tantos, pero de una figura erguida y esbelta que no
concordaba con la  edad que parecía tener,  y  a  juzgar por sus facciones
arrugadas y amortecidas. La tez de piel fina y pálida en extremo, delataba
los vasos sanguíneos que tejían el rostro y la parte superior de un cráneo de
pelo exiguo.

Se saludaron, ella con cortesía; él, parco en ademán y palabra le indicó que
podía entrar. Con un escueto —¡sígame! —la condujo hasta el salón de la
casa y le señaló el sofá donde debía sentarse.

Visiblemente irritado, sin mediar presentación alguna, el abuelo le preguntó
por los motivos de su retraso. Flora, con expresión de no entender nada,
respondió contrariada que todavía faltaban un par de minutos para la hora
convenida. 

—Señor, fíjese bien en el reloj, por favor, ¡he sido puntual! —Insistió ella.

—¡Oh! Tiene usted razón, disculpe. Ahora caigo, ayer hicieron el maldito
cambio de hora, ya sabe el horario de verano. Pensaba pues que se había
retrasado una hora, perdone. Esos cambios únicamente sirven para que uno
se descentre, no sé por qué lo hacen. 

Flora le explicó brevemente los beneficios en el ahorro de energía y demás
pero él no parecía estar muy interesado en escucharla. 

Ahora  imaginad  una  larga  y  pesada  disertación  que  Flora  tiene  que
soportar,  con  semblante  impertérrito,  sobre  como  deben  de  hacerse  las
cosas en la casa: limpieza, preparación de comidas, orden de los enseres y
muebles de todo tipo. Todo tiene que estar perfectamente organizado, con
pulcritud y delicadeza extremas. Eso es lo que reclama el anciano, sobre
todo delicadeza pues él es y está muy delicado. Y todo eso solamente en
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dos  horas  diarias  de  trabajo.  Pues  si,  ella  está  preparada  para  todo  y
aguantará y cumplirá con la tarea al pie de la letra. Es una sufridora nata y
se comerá lo que le echen por unos cuantos euros miserables. Soportará con
estoicismo las ordenes y manías del viejo, porque es lo que percibe en ese
primer  contacto,  es  lo  que  aceptará  la  sumisa Flora.  La  agencia  que la
contrató ya le dejó muy claro a lo que se enfrentaba si aceptaba el trabajo.
Le avisaron del carácter fuerte y tan especial del señor al que prestaría el
servicio.

Transcurridos  unos  meses,  todas  las  exigencias  y  excentricidades  del
abuelo ya habían sido asimiladas por Flora. El tiempo le permitió conocer
al señor y proveerse de la previsión necesaria para actuar con antelación a
las órdenes, bufidos y berridos que emitía cada cinco minutos. 

Y después de un tiempo que todo lo modula… ¿quién es Flora para el
abuelo?

La hostilidad primigenia que emanaba por todos sus poros había dejado
paso a la confianza y el abuelo daba síntomas de estar a gusto con ella. Era
una evidencia  que  se  estaba  ganando semejante  privilegio día  a  día;  se
anticipaba  a  todo,  cumplía  a  la  perfección  y  eso  permitía  que,  incluso,
flotara ya por la casa un halo de cierto cariño.

Era  un  cariño  no  demostrado  que  él  se  esforzaba  en  ocultar  bajo  su
comportamiento  huraño  y  malhumorado;  su  arrogancia  no  le  permitía
buscar una fluidez recíproca. Pero Flora percibía esa energía positiva que
no se dejaba ver. Mucho más lista que él sabía reconocerla y administrarla
de forma que tampoco se notara en forma de emociones; también era hábil
para canalizarla a través del buen trabajo y mejor atención cada jornada que
pasaba en aquella casa.

Y... ¿quién es el abuelo para Flora?

Con  ella  el  abuelo  adoptaba  el  rol  de  hombre  frio.  Anciano,  pero  aún
hombre,  mantenía  la  distancia  suficiente  que  identificara  claramente  al
superior  del  súbdito;  pero en realidad trascendían unos sentimientos tan
palpables  que  Flora  reconocía  como  algo  más  que  el  simple  cariño
afectuoso. El anciano transformado en un ser duro pero entrañable, adusto
pero  afable,  parco  pero  a  su  vez  abundante  en  su  interior;  era  ya  una
colección de ambigüedades perfectamente desempeñadas y con la maestría
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de un buen actor. Flora podía ver el disfraz pero también lo que escondía
tras de si y podía reconocer el valor intrínseco que el viejo era incapaz de
sacar fuera de sus vísceras.

Con la llegada del buen tiempo, él se animó a salir de casa y propuso dar
paseos al aire libre. El parque que había enfrente de su casa era una zona
verde  exuberante  con  mucha  variedad  de  especies  vegetales,  muy  bien
cuidada, que invitaba a disfrutar del lugar. 

La confianza se iba abriendo paso y el abuelo pensaba en ampliar el horario
de servicio para poder disfrutar más de la compañía de Flora. Le agradaba
su presencia y por ello empezaba a querer abrirse a ella. Poco a poco dejaba
caer intimidades, recuerdos y andanzas de su vida, mientras ella trajinaba
de un lado para otro con su labor. Un día se sintió con ganas de contar algo
de su familia y Flora, impresionada por el tema, pues daba por supuesto
que el viejo estaba solo en el mundo, hasta dejó lo que estaba haciendo y se
sentó  cerca  de  él  para  atender  mejor.  Cuando  se  dio  cuenta,  por  un
momento pensó en la bronca del abuelo por mostrarse ociosa. No sucedió
tal cosa, él seguía hablando e incluso hizo un ademan entre palabras para
que se acomodara, como indicando que así estaría más a gusto escuchando
su historia.

Contaba que de joven había sido un avispado y exitoso hombre de negocios
que le llevaron a establecerse en Newark (USA). Fue un bala perdida con
las  mujeres,  hasta  que  allí  hubo una  que  lo  cazó.  Conoció  a  Rachel  y
enamorado hasta el tuétano se casaron. Fruto del matrimonio nació un hijo
que actualmente residía en América.

Se hacia tarde y Flora, toda amabilidad, tuvo que interrumpir el discurso
para  irse  a  su  casa,  no  sin  antes  advertirle  que  mañana  continuaría
escuchando con mucho gusto.

Al día siguiente lo primero que hizo él fue proponer una salida al parque y
que no tocara nada de la casa, se podía hacer después. Lo importante era el
paseo y tener  su atención para  poder  seguir  contando su vida.  Era  una
ilusión como hacia tiempo que no tenía, un motor de ganas de moverse,
hacer,  sentir;  tenia  la  oportunidad de  revivir  su  vida  con alguien  como
Flora, con alguien que se estaba ganando su aprecio, y sobre todo por poder
acabar con una interminable soledad.
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Pertrechados en una zona del  parque donde los árboles daban su mejor
sombra, y que decidieron como favorita, el abuelo se dispuso a proseguir
con el relato interrumpido el día anterior. Antes de empezar, ella percibió
una aureola de tristeza en él y dedujo que quizá se disponía a rescatar algún
pasaje desagradable de su memoria. Así fue cuando entró en la parte que se
refería a la muerte de Rachel, a la época que enviudó por culpa de una
leucemia fulminante que lo dejó con un pequeño de dos años.

Flora  acogió  en  su  regazo  una  mano  del  abuelo  para  darle  consuelo
mientras se desahogaba, al tiempo que su gesto sufría una metamorfosis
para anunciar el paso de la tristeza al arrepentimiento. Las palabras que
brotaban la emocionaron pero hicieron que quisiera  saber más de aquel
amargo pesar.

Se deshizo ya en sollozo abierto el anciano, que prosiguió como pudo, y le
explicaba que fue cobarde en el  momento que ahora  consideraba como
crucial en su vida, que a pesar de la valentía demostrada en otros aspectos
en  realidad  la  cobardía  daba  un  resumen  claro  al  compendio  de  su
existencia. Cuando se vio solo en el mundo con un hijo, sin Rachel, no fue
capaz de afrontarlo y lo dejó a cargo de los servicios sociales del estado de
New Jersey para que tramitaran la adopción. Aquel acto vil estigmatizó su
interior dejando una cicatriz imborrable en su corazón. Abandonó al niño
en América y regresó a España para reconstruir una vida sobre las ruinas de
una miseria moral que le acompañaría el resto de su vida. 

Nunca  hizo  nada  para  saber  de  su  hijo,  o  mejor  dicho  si  que  hizo  lo
conveniente  para  establecer  una  desconexión  total,  una  barrera
infranqueable para que no hallara pistas de su padre cuando tuviera uso de
razón.

Durante años creyó que eso era lo mejor para su hijo,  aun llevando un
remordimiento  que  crecía  según  se  acercaba  la  senectud.  Ahora,  al  ver
cercano el fin de sus días, el impulso de querer enmendar el mal infligido
ya era muy grande. Aquel niño que se sabía descendiente de unos padres
desaparecidos con la mejor versión contada por quien hubiera guiado sus
primeros  pasos,  debía  descubrir  la  verdad,  lo  merecía,  por  dignidad  de
todos. 
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Las  confidencias  del  abuelo  se  prolongaron  durante  varios  días.  En
sucesivos paseos desmenuzó los sentimientos y se los ofreció a Flora con la
misma intensidad que ella los recogió. Los hizo suyos, fue un grado de
empatía  doloroso,  sufrió  al  unísono.  El  trasvase  les  dejó  exhaustos  e
impregnados de un amor paterno filial, intruso y extraño.

Todo ese desgaste emocional provocó en el abuelo una sensación de alivio
al tiempo que un rápido deterioro físico y mental. Se había vaciado por
completo  y  su  humanidad  quería  descansar  anunciando  el  final  de  un
trayecto que se mantuvo esquivo mientras no llegara el momento adecuado.

Ahora el camino de la redención estaba abierto, pero todavía faltaba algo
importante  para  completarlo  y  poder  irse  en  paz.  No obstante  su  alma
errante ya hacía los preparativos.

La debilidad hizo que enfermara gravemente. Flora, como única persona
cercana, se encargó de las gestiones para el traslado al hospital.  Ingresó
directamente en la planta de paliativos con el mensaje tácito de que solo
cabía esperar el desenlace.

Allí se instaló Flora, con él, acompañándolo las veinticuatro horas del día.
Únicamente bajaba breves intervalos para comer algo en el restaurante del
hospital. Pidió permiso para que le dejaran traer un catre plegable algo más
cómodo que el sillón de la habitación. 

Entre vigilias, una de las noches, él murmuraba algo que ella no llegaba a
entender. Se acercó para consolar lo que imaginó eran pesadillas y vio que
intentaba expresarse de forma consciente. Estaba despierto y hacia gestos
con la mano para que se acercara aún más. 

La lucidez pasajera mostrada por el abuelo permitió que conminara a Flora
en la búsqueda del hijo. Era prácticamente una orden, no le preocupó su
capacidad y predisposición para  poder  hacer tal  cosa.  Ella  no ocultó la
desilusión que le produjo el tono amenazante de la petición y sin mediar
palabra se apartó de él inmediatamente, quería mostrar el rechazo que le
produjo. Salió al pasillo para intentar mitigar la decepción y reflexionar
sobre como podía afrontar aquello.

Flora, abrumada, era incapaz de discernir entre los motivos por los cuales
el abuelo le había planteado aquel reto, de esa forma tan desagradable y
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sacando a relucir su mal carácter original. Se sentía engañada por una farsa,
llegando a dudar de una querencia quizá inexistente.

Pasó un par de horas sentada en aquel pasillo con la espalda apoyada en la
pared y la cabeza entre sus manos,  la exprimió hasta la consumación y
entonces fue cuando quedó un espacio para que cupiera una conclusión:
<<prescindiré de si el abuelo actúa de este modo por la lucidez que lo ha
devuelto a su ser, o si actúa por una debilidad que no le da otra opción que
aferrarse a lo conocido y así asegurar la transmisión de su deseo>>.

Entonces Flora,  con determinación,  entró de nuevo en la habitación.  Se
acercó al anciano dormido y le susurró al oído.

—Abuelo, no temas, sé quien eres, sé quien soy…; lo que siento por ti
abrirá la senda de tu liberación.

Lo besó en la frente y procurando no hacer ruido al cerrar la puerta se
marchó.
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