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Capítulo 1

La noche fue agitada para Sam. Había soñado en desplazamientos que él
hacía en diferentes medios de transporte. Se vio viajando en metro, en el
interior  de  un  avión  y  hasta  montado  en  un  carruaje  típico  como  los
utilizados por los  amish.  No estaba seguro de si  todo eso era una señal
maravillosa o el presagio de un desastre, pero sí sabía que era un indicador
de algo que ya intentaría descubrir.

La mañana del cuatro de julio él no sentía nada especial cómo la inmensa
mayoría de americanos. El día más patriótico y sensiblero de todo el año,
para Sam nada de nada. No se permitía en absoluto seguir las directrices de
aborregamiento  de  masas.  La  importancia  de  ser  americano,  turco  o
vietnamita le traía sin cuidado. Haber nacido aquí o allá no era un mérito
adquirido y carecía de importancia.

Seguía acostado mientras su esposa, desde la cocina, hacia todo el ruido
posible con los preparativos del desayuno. De vez en cuando le lanzaba un
grito para animarle a levantarse de una vez, le recordaba lo mucho que
tenían que preparar para el viaje.

Estaban invitados en casa de su cuñada para celebrar el día de la fiesta
nacional y eso necesitaba de un desplazamiento desde Melville a Millburn,
a  unas  10 millas  de  Newark,  por  la  autopista  de  New Jersey.  No eran
muchos  kilómetros  pero  le  reventaba  tener  que  coger  el  coche  para
atravesar la gran urbe. Al contrario que la mayoría tampoco le gustaba New
York.

En los últimos años, Sam, encerrando cada vez más en si mismo, se iba
despojando  del  aprecio  por  las  cosas  de  vida  mundana;  las  relaciones
sociales se circunscriban al entorno familiar más cercano y cuando había
que cumplir, a regañadientes, se dejaba llevar por Emma. 

El  fin  de  semana  suponía  soportar  a  Joyce  con  sus  paranoias  de
comportamiento altivo y prepotente, era una gran contrariedad. 
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Tiempo atrás, cuando conoció a su mujer, ya comprendió que la relación
con la hermana no sería fácil. Su carácter no encajaba con la forma de ser
de Sam, siempre mandando y exigiendo a todo el mundo, alardeando de su
posición social, con cierto menosprecio hacia los que deambulaban por sus
alrededores,  seguramente  propiciado  por  una  carencia  encubierta  de
autoestima. Parecía imposible que fuera hermana de Emma, tan humilde y
comedida  en  todo  lo  que  hacia  o  se  atreviera  a  deshacer.  Pero  en  su
momento  ya  hubo  determinado  un  esfuerzo  por  mantener  una  relación
cordial y lo más neutra posible que le permitiera su aguante, por respeto a
Emma, nada más.

La cena del sábado transcurrió en un ambiente agradable hasta que Joyce
decidió  que  la  hora  del  postre  era  adecuada para  sacar  el  hacha.  Entre
cucharadas de una exquisita espuma de melón, —buena cocinera si era, le
gustaba  investigar  novedades  gastronómicas  con  resultados  de  notable
éxito— envolvió su expresión de inocente curiosidad para pinchar a Sam y
disfrazar el tono irónico que estaba a punto de salir de su boca.

—Y dime, Sam, ¿como va la búsqueda de trabajo?, ¿sigues buscando o has
abandonado?, ¿has tenido entrevistas?, ¿tienes algo entre manos?

Por unos instantes, la espuma de melón que Sam acababa de meterse en la
boca quedó en suspenso, ni entraba ni salía, mientras se decía que la bestia
ya estaba dispuesta para el ataque. Sabía que las dificultades de los demás
no eran de especial interés para el egocentrismo exacerbado de Joyce, pero
le gustaba escrutar temas especialmente sensibles para conseguir un grado
de irritación que alimentara su ego. Cuando todavía la conocía poco, Sam,
había  caído en sus garras en más de una ocasión pero ahora ya no era
posible. Antes de responder prolongó un poco más la pausa y empalmó la
espuma de melón con la espuma de un sorbo del champán que tenía junto
al plato de postre. Contrariamente a un efecto de embotellamiento por la
mezcla  de  espumas,  la  amalgama  se  fundió  con  rapidez  y  provocó  un
desengrase total para dejar el camino despejado a la replica de Sam.

—Pues la verdad es que no, no estoy buscando nada. Tengo una pequeña
colaboración en la redacción de un periódico digital y espero respuesta de
otros. No me da mucho, pero si salen más... Ya veremos.
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El  tono  vago  de  la  respuesta  de  Sam hizo  que  Joyce  no  encontrara  la
carnaza  necesaria  para  insistir  en  el  ninguneo.  Dando  por  zanjado  el
intento, desvió la atención hacia Emma para charlar de temas femenino-
fraternales.

Sam  aprovechó  la  ocasión  para  hacer  un  explícito  ademan  a  Ethan  y
levantándose de la mesa dio por acordado continuar la tertulia en el jardín,
sin mujeres.

La noche era calurosa y apetecía estar al aire libre. Se sentaron en la zona
del merendero ubicada en la parte más frondosa que dos hileras de esbeltos
álamos ofrecían. Corría una ligera brisa, suficiente para aliviar la canícula.
La delicadeza de Ethan en el cuidado del jardín, ayudado de todo su tiempo
libre  y una  paciencia  infinita,  habían  conformado una preciosa floresta.
Desde su traslado a la mansión, medio año después de la boda con Joyce,
se  propuso construir  el  más espectacular,  sino del  estado,  al  menos del
condado de Essex.

Se sirvieron unas copas y encendieron unos cigarrillos. La expresiva cara
de Ethan rogaba a Sam que contara algo más sobre ese periódico digital.
Pero Sam no se daba por aludido y ayudado por la tenue luz de la zona
intentaba evitar la mirada directa, prefería observar como se mecían los
árboles.

—¿Piensas  contarme algo  de  tu  colaboración  como redactor?,  no  sabía
nada. —Preguntó Ethan, interrumpiendo el silencio—. Creía que me habías
traído hasta aquí para eso.

—Oh,  lo  siento.  Es  que  es  algo que  está  en  fase  incipiente  y  no tenía
intención hasta más adelante, cuando fuese algo más consistente.

—Bien, como quieras, podemos charlar de otra cosa si así lo prefieres. —
Ethan dejó caer la frase con cierto desánimo queriendo dar espacio para los
pensamientos. 

Quedaron  sumidos  en  una  especie  de  letargo.  Estuvieron  un  buen  rato
acompañados únicamente de sus respectivas mentes y del excelente malta
que estaban saboreando, simplemente buscando con la vista el punto más
alejado posible; ahora intentaban evitar cualquier esbozo dialéctico.
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Sam no era capaz de afrontar la explicación de un suceso que tuvo lugar
pocos días atrás. La excusa que dio a Joyce, aunque cierta, simplemente fue
una maniobra de distracción para despistarla y no tener que proseguir con
una deleznable conversación. Lo que Sam buscaba en realidad era poder
hablar con Ethan del tema que le tenía preocupado. Ahora en el momento
de  la  verdad,  cuando  había  conseguido  apartarlo  de  la  reunión,  estaba
bloqueado.

Una ráfaga de viento más fresca agitó las hojas de los álamos, rompiendo
por un instante el silencio suspendido. Sam apuró el whisky y se animó, por
fin, a hablar.

—Verás, Ethan... —dijo, fijando la mirada en su copa vacía—. Hay algo
que me ha estado rondando desde hace unos días. Y no, no tiene nada que
ver con el trabajo. O tal vez sí. No lo sé.

Ethan, atento, mantuvo su copa a medio camino entre la mesa y los labios.
Sam inspiró profundamente.

—El sueño del otro día... los viajes, los medios de transporte... No fue solo
un sueño raro. Es la tercera vez que tengo uno parecido en menos de dos
semanas. Siempre me veo desplazándome, pero nunca llegando a ningún
sitio.  El vagón del  metro se desvanece antes de alcanzar la  estación,  el
avión se queda suspendido sobre una ciudad sin nombre, y el carruaje... —
hizo una pausa breve— el carruaje me deja frente a una casa que juro no
haber visto nunca, pero que siento conocer muy bien.

Ethan arrugó el ceño. Sam le notó incómodo, quizás pensó que estaba a
punto de soltar una metáfora barata sobre la incertidumbre laboral, pero
entonces añadió:

—Y aquí está lo raro. Ayer, cuando fui al buzón, encontré un sobre sin
remitente. No era propaganda, ni factura. Era una nota. A máquina. Decía:
"Sabemos lo que soñaste. No es un sueño. No ignores la señal."

El silencio volvió de golpe. Ethan dejó la copa sobre la mesa con gesto
firme.

—¿Estás de broma? ¿Eso es real?

Sam asintió con gravedad.
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—No se lo dije a Emma. Ella ya se preocupa bastante. Creería que me
estoy viniendo abajo, que tengo una crisis. Pero no lo creo. Hay algo en
esos  sueños...  y  ahora  esto.  Es  como  si  alguien,  o  algo,  me  estuviera
guiando, o vigilando.

—¿Tienes esa nota?

—La quemé. No sé por qué. Me entró una angustia irracional. Como si no
debiera tenerla cerca. Pero te juro que no la he inventado.

Ethan bajó la mirada y pareció debatirse internamente. Luego se inclinó
hacia Sam.

—Hace unas semanas recibí algo parecido. No lo había contado a nadie.
Pensé que era una broma pesada, o spam físico. Pero ahora que lo dices...

Sam sintió un escalofrío.

—¿Qué decía?

Ethan sacó su móvil del bolsillo y buscó en su galería. Le mostró una foto.
La nota era más corta:

"El que camina sin llegar ya ha sido visto. Prepárate para volver."

Sam la leyó varias veces. Su corazón empezó a latir con fuerza. No era sólo
él. Y no era sólo un sueño. Estaban implicados de alguna manera, tal vez
incluso conectados.

—¿Volver a dónde? —preguntó en voz baja.

Ethan negó con la cabeza.

—Eso es lo que me inquieta. No recuerdo haber estado antes en ningún
sitio del que “volver”. Pero hay noches en que me despierto convencido de
que algo me falta. Como si hubiese olvidado un lugar... o una vida entera.

Sam se frotó los ojos. El murmullo de los árboles, la luz tenue del jardín, la
fragancia  nocturna  de  las  flores:  todo  parecía  teñido  de  una  irrealidad
espesa.

—¿Y si  estos  sueños  no  fueran  solo  avisos?  —murmuró—  ¿Y si  ya
estuviéramos dentro de algo... que no recordamos haber empezado?
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Ambos se quedaron quietos, como si esperaran que la noche respondiera.
Lo único que se oyó fue un pequeño chasquido, como de un interruptor,
proveniente de la casa. Las luces del jardín se apagaron de golpe.

Y entonces, muy lejos, como un eco en el viento, ambos creyeron oír el
golpeteo  de  cascos  sobre  el  asfalto.  Un  carruaje.  Solo  que  esta  vez…
parecía acercarse.

Las  luces  del  jardín  volvieron a  encenderse  al  cabo  de  unos  segundos,
como si nada hubiera pasado. Pero el sobresalto había sido suficiente para
cortar de raíz la breve tregua entre Sam y Ethan. Ambos se miraron con una
mezcla de tensión y desconfianza que no habían sentido nunca antes. Fue
Ethan quien rompió el silencio.

—¿Crees que alguien nos está escuchando?

Sam asintió sin decir nada. Tenía una certeza visceral: todo lo que estaba
pasando no era casual.  Y entonces,  como una revelación tardía,  recordó
algo que había pasado por alto.

—La primera nota… no tenía matasellos. Ni sello siquiera. Alguien la dejó
directamente en el buzón. ¿Quién tiene acceso a mi casa, Ethan?

Ethan no respondió de inmediato. Se quedó mirando la copa vacía. Luego,
en voz baja:

—Solo la familia, Sam.

Las palabras quedaron suspendidas como humo. Sam apretó los puños. Su
mente  empezó  a  atar  cabos:  Joyce.  Siempre  tan  inquisitiva,  tan
controladora.  ¿Por  qué le  molestaba tanto su falta  de actividad laboral?
¿Por qué disfrutaba hurgando en sus puntos débiles?

—Ella sabe algo —murmuró Sam—. Siempre ha querido tener a todos bajo
su control. Pero esto… esto va más allá.

Ethan respiró hondo.

—No sé si quiero decirte esto, pero creo que ya no tengo opción. Hace
unos  meses,  Joyce  se  ofreció  a  conseguirme  una  cita  con  un  tipo  que
trabaja en un “instituto privado de investigación psicológica”. Según ella,
era  una  especie  de  coaching  de  élite,  un  programa  muy exclusivo  que
ayudaba  a  desbloquear  potencial...  o  alguna  idiotez  de  ese  estilo.  Yo
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rechacé la oferta. Pero me insistió. Varias veces. Como si fuera personal.
Como si tuviera que cumplir una misión.

Sam se puso en pie de golpe.

—¿“Instituto de investigación”? ¿No te parece que suena muy parecido a
manipulación encubierta?

Ethan lo miró con cara de resignación.

—No  sé  si  es  una  secta,  un  experimento  gubernamental,  o  un  juego
psicológico. Pero Joyce se ha reunido con esa gente. Lo sé porque encontré
una tarjeta suya con un logo extraño y una dirección en Newark. Y estaba
escondida en su agenda personal. Nunca me deja ver su agenda.

—¿La tienes?

Ethan negó con la cabeza.

—La rompió cuando vio que la había tocado. Dijo que era una libreta vieja,
sin importancia.

Sam  se  pasó  las  manos  por  la  cara,  sintiendo  una  mezcla  de  furia  e
impotencia.

—Necesito  entrar  en  esa  casa.  Mañana,  cuando  estemos  todos  en  la
barbacoa, tú la entretienes. Yo buscaré pruebas.

—¿Y Emma?

—Le diré que necesito ir al baño. O que me sentí mal. O que olvidé algo en
el  coche.  No lo  sé  aún.  Pero  tengo  que  saber  qué  hace  tu  esposa  con
mensajes anónimos y sueños inducidos. Porque ahora estoy casi seguro de
que no son sueños naturales.
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Capítulo 2

El día siguiente amaneció con una pesadez extraña, como si el cielo supiera
lo que se estaba gestando. La casa de Joyce relucía de manera ostentosa:
guirnaldas,  banderas,  bufandas  patrióticas  por  doquier.  Los  invitados
comían, reían, bebían. Emma ayudaba en la cocina, aparentemente ajena a
lo que estaba en juego.

A la mínima oportunidad, Ethan atrapó a Joyce en una discusión sobre el
estado del césped artificial del vecino, tema que siempre le despertaba ira y
superioridad moral. Sam aprovechó el momento.

Entró por la puerta lateral.  Cruzó el pasillo hacia el despacho de Joyce.
Cerró la puerta con cuidado. Buscó en los cajones más profundos. Nada al
principio: facturas, papelería, recortes de revistas. Hasta que dio con una
caja metálica al fondo de un archivador.

Dentro,  encontró varias  carpetas  etiquetadas con códigos alfanuméricos:
"Caso S11–Melville",  "Secuencia Hipnogénica A",  "Evolución – Etapa 3:
Resistencia". Y fotografías. De él. Dormido en su cama. En una estación de
metro. En la parada del bus. Todas desde ángulos imposibles.

Sam tuvo que sentarse. No sabía qué dolía más, si la traición o el terror. En
el  fondo de  la  caja  había  una  tarjeta  negra,  idéntica  a  la  que describió
Ethan,  con un logotipo en forma de ojo rodeado por una espiral.  En el
reverso, solo una palabra escrita a máquina:

“REINGRESO”

Entonces  oyó pasos  acercándose  por  el  pasillo.  Cerró  la  caja,  apagó la
lámpara y se ocultó tras la cortina. La puerta se abrió.

Joyce.

Con el teléfono en la mano.

—Sí... ha picado. Está en el despacho ahora mismo. —Pausa—. No, aún no
lo sabe todo.  Pero está cerca.  Muy cerca.  No importa.  Después de esta
noche, no volverá a hacer preguntas.

Y salió, cerrando con cuidado.
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Sam no se movió. Solo cuando pasó un minuto entero en silencio, dejó
escapar un hilo de aliento.

Era oficial.

Él no estaba paranoico.

Joyce estaba jugando a algo muy, muy peligroso.

Esa noche, Sam no durmió.

Emma notó su inquietud, pero él alegó una digestión pesada, culpando al
costillar  a  la  barbacoa.  No  quería  mentirle,  pero  sabía  que,  por  su
seguridad, debía hacerlo. Había entrado en un juego peligroso y aún no
entendía las reglas.

A las  cinco de la mañana,  cuando el  primer rayo de luz se coló por la
rendija  de  la  persiana,  Sam  ya  había  tomado  una  decisión.  No  podía
quedarse esperando. Tenía una dirección: la de la tarjeta que encontró en la
caja metálica.

108 Washington Street, Newark.

Demasiado cerca del centro como para ser una clínica cualquiera. Se duchó
en silencio, se vistió sin hacer ruido y dejó una nota corta para Emma: "Salí
a caminar. Vuelvo pronto."

Condujo  los  treinta  minutos  en  estado  casi  hipnótico,  repasando  cada
conversación, cada mirada de Joyce en las últimas semanas. El edificio en
cuestión era una antigua construcción industrial de ladrillo rojo, sin rótulos,
sin timbres. Solo una puerta metálica gris con una cámara arriba. Sam se
acercó, intentando parecer casual.

Cuando estuvo frente a la puerta, se oyó un clic. Se abrió sin que él tocara
nada.

Dentro, un pasillo blanco. Frío, clínico. Luces led empotradas. Una mujer
de uniforme azul marino lo esperaba frente a un mostrador sin papeles ni
ordenador. Lo miró con una sonrisa cortés, como si supiera perfectamente
quién era.

—Señor Rainier, lo esperábamos.

Sam se congeló.
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—¿Cómo sabe mi nombre?

—Su perfil fue activado. Pase, por favor.

Antes  de  que  pudiera  reaccionar,  una  puerta  lateral  se  abrió
automáticamente. No era tiempo de vacilar. Si salía corriendo ahora, tal vez
nunca tendría otra oportunidad. Entró.

La Sala de Inducción —así rezaba un letrero sobre la siguiente puerta.

Dentro,  un  hombre  con  bata  blanca  y  una  mirada  inquietantemente
tranquila le hizo señas para que se sentara. Era alto, de rostro afilado, sin
una pizca de emoción en la expresión.

—Señor Rainier. Soy el Dr. Thorne. No está aquí por casualidad. Su caso
ha sido monitoreado durante meses. Usted fue seleccionado.

—¿Seleccionado para qué?

—Para la Fase 3 del Proyecto Hypnos.

Sam tragó saliva.

—¿Y qué demonios es eso?

El Dr. Thorne pulsó un botón. Una pantalla emergió del techo. En ella,
imágenes que Sam reconoció de inmediato: sus sueños, sus viajes en metro,
avión, el carruaje amish. Todo, recreado con precisión clínica. Incluso la
espuma de melón. Incluso Joyce.

—Usted ha  estado en sesiones  inducidas  durante  su  fase de sueño más
profundo —dijo Thorne—. La arquitectura onírica de sus experiencias ha
sido  cuidadosamente  diseñada.  Hemos  necesitado  sujetos  como  usted:
resistentes, escépticos, introspectivos. Pero ahora está listo para saber más.

—¿Me están manipulando?

—La mente humana ya es fácilmente manipulable, señor Rainier. Nosotros
solo aceleramos el proceso. Le hemos protegido de sí mismo. Y ahora debe
decidir si  quiere seguir siendo un elemento de prueba o un colaborador
activo.

—¿Y Joyce? ¿Qué tiene que ver ella en esto?

Thorne sonrió por primera vez. Fue lo peor.
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—Los agentes como su cuñada nos ayudan a identificar candidatos ideales.
Gente  con  patrones  emocionales  volátiles.  Ella  no  lo  odia,  ¿sabe?
Simplemente cumple su función. Como lo hará usted, si decide cooperar.

Sam se puso en pie. Ya no podía aguantar más.

—Están jugando con vidas.

—Estamos preservándolas. ¿Recuerda el sueño del avión, señor Rainier?

—¿Qué tiene que ver?

Thorne  cambió  la  imagen de  la  pantalla.  Mostraba  el  mismo avión del
sueño. Pero con una diferencia aterradora: estaba en llamas. Una recreación
del accidente del vuelo 408 de Delta, ocurrido tres semanas antes. Todos
los pasajeros murieron. Excepto uno: Ethan, que nunca embarcó.

—Lo vio antes de que ocurriera. Porque nosotros lo hicimos soñar. Fue una
prueba. Y salvó una vida.

Sam estaba atónito.

—No es un don, Sam —continuó Thorne—. Es tecnología. Pero para que
funcione,  necesitamos  mentes  con  determinada  sensibilidad  cognitiva.
Como la suya.

Thorne se acercó y puso una pequeña caja sobre la mesa.

—Tiene hasta medianoche para decidir  si  quiere continuar en la Fase 3
como sujeto pasivo...  o  pasar  a  la  Fase 4  como agente.  Solo  tiene que
abrirla.

Sam cogió la caja sin decir palabra.

Salió del edificio sin recordar haber abierto ninguna puerta.
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Capítulo 3

El día transcurrió como una coreografía cuidadosamente ensayada.

Sam regresó a casa a media mañana, con la caja bien oculta en el maletero
del coche, debajo del hueco de la rueda de repuesto. Emma lo recibió con
una  mezcla  de  reproche  y  alivio.  Él  inventó  una  caminata  hasta  el
embarcadero y una parada a tomar café. No parecía muy convencida, pero
lo dejó estar.

Pero Sam ya no era el mismo. Había visto lo invisible. Y lo peor:  ahora
sabía que Joyce lo sabía todo.

Esperó al anochecer para moverse. El pretexto fue sencillo: recoger una
botella de vino que había olvidado en el maletero. Una vez allí, sacó la
caja, la metió en su mochila y se fue caminando. No avisó a Emma. Solo
mandó un mensaje críptico a Ethan: “Esta noche, nada de jardín. Necesito
hablar con tu esposa.”

Joyce abrió la puerta con cara de circunstancias. Llevaba una bata de seda
turquesa y una copa de vino blanco en la mano. Su expresión al ver a Sam
osciló entre la sorpresa contenida y una pizca de… ¿interés?

—¿Tú aquí, y sin tu esposa? Qué escándalo —bromeó con su habitual tono
venenoso.

Sam no sonrió. Le sostuvo la mirada. Pasó dentro sin que lo invitaran.

—Necesito hablar contigo. En serio. A solas.

—Ethan está arriba con los auriculares puestos, viendo documentales de
aviones  antiguos.  Tenemos media  hora  antes  de  que  vuelva  a  molestar.
¿Qué  ocurre,  Sam?  ¿Por  fin  te  decidiste  a  pedir  ayuda  para  conseguir
empleo?

Cerró la puerta tras él y dejó caer la mochila en el sofá con un golpe seco.

—No juegues conmigo, Joyce. Sé lo del Instituto.

Un parpadeo. Nada más. Ni una expresión de susto. Pero sí dejó la copa en
la mesa, sin beber.
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—Ah. Así que ya entraste —dijo.

—No solo entré. Me esperaban. Me mostraron mis sueños, cada uno de
ellos. El avión, el carruaje, el metro. Me dijeron que fui seleccionado, y que
tú los ayudaste a identificarme.

Joyce se sentó en el sillón sin perder la compostura. Cruzó las piernas con
elegancia quirúrgica.

—Claro que lo hice. Eres perfecto para eso. Siempre lo fuiste.

—¿Eso qué significa? ¿Qué sabes de mis sueños?

—No  son  tuyos,  Sam.  Son  nuestros.  Proyecciones  modeladas  por  el
sistema. Nosotros lo supervisamos. Tú eras solo un receptor. Hasta ahora.

Sam estaba pálido. Tomó aire. La ira lo empezaba a empujar.

—¿Quién demonios eres tú, Joyce?

—La persona que mantiene a tu mujer viva, aunque aún no lo sepas.

Eso lo detuvo.

—¿Qué...?

Joyce se inclinó hacia adelante. Su voz era un susurro afilado:

—Emma  está  enferma,  Sam.  No  físicamente.  Pero  hay  un  patrón
degenerativo  en  sus  memorias  afectivas.  Una  disfunción  emocional
progresiva. El Instituto la ha estado estabilizando durante los últimos seis
meses sin que lo sepas. Porque tú no lo soportarías. Porque tú la habrías
arrastrado contigo a ese pozo donde estás cavando desde hace años.

Sam se tambaleó.

—Mientes.

—¿De verdad crees que habría aguantado tantos años tu arrogancia si no
fuera por algo más grande? ¿Crees que me gusta invitarte a cenar, provocar
tus heridas,  jugar contigo? No,  Sam. Todo esto es  parte del  proceso de
control. Tu hostilidad, tu aislamiento, tu desprecio por lo social… Todo eso
nos servía. Necesitábamos sujetos limítrofes. Y tú eras un archivo abierto.
Emma, en cambio… era un archivo que se borraba solo.
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Silencio. Solo el leve zumbido de un refrigerador en la cocina. Sam sentía
que el mundo se ladeaba.

—¿Y ahora qué esperas? ¿Que me una?

Joyce se puso de pie y caminó hasta él con un gesto casi maternal.

—No. Solo espero que abras la caja.  Porque dentro de ella no hay una
oferta. Hay una respuesta. Y si decides ignorarla, no volverás a tener otra
oportunidad de salvarla.

Sam temblaba. Pero esta vez no de rabia. Sino de miedo.

—¿Qué le han hecho a Emma?

Joyce apoyó una mano en su pecho, suave, como una hermana falsa.

—La han estado sosteniendo. Pero eso… caduca. Y tú tienes la llave para
continuar o dejarla caer.

Entonces se apartó, como si lo liberara de un hechizo.

—Puedes quedarte aquí a pensarlo. O volver a casa. A tu mundo ficticio.
Pero el tiempo, Sam, no es infinito. Y la caja ya ha empezado a contar.
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Capítulo 4

Sam volvió a casa con la caja apretada contra el pecho, como si llevara
dentro una bomba. Caminó en silencio, sin mirar a nadie, como un niño que
ha oído palabras demasiado grandes para su edad.

Emma dormía ya. Su respiración era tranquila, profunda. Sam la observó
largo rato desde el umbral de la puerta, como si quisiera memorizar cada
rasgo por si era la última vez que la veía así: entera, ajena.

Llevó la caja al pequeño despacho que apenas usaba. Cerró la puerta con
llave. Apagó las luces salvo una lámpara de escritorio. El zumbido de la
bombilla fue lo único que acompañó sus dedos temblorosos.

La  caja,  a  simple  vista,  no  tenía  cerrojo.  Ni  aberturas.  Una  superficie
metálica color grafito, sin marcas, sin inscripciones. Solo una delgada línea
apenas visible en uno de los costados, como una junta sellada.

Sam la giró, buscó un mecanismo, un botón, una hendidura. Nada. Hasta
que recordó las palabras de Joyce: “Tú tienes la llave.” ¿Y si no era algo
físico? ¿Y si era él mismo?

Apoyó  la  palma  de  la  mano  sobre  la  tapa.  Casi  en  el  acto,  un  leve
resplandor azul comenzó a dibujar sus dedos, la caja respondia al contacto
con algo dentro de él. Luego, sin ruido alguno, la línea invisible se abrió
lentamente y la tapa se deslizó hacia un lado.

Dentro,  un  cilindro  transparente,  del  tamaño  de  una  botella  de  vino.
Suspendida en su interior, flotaba una sustancia iridiscente que se movía
como si respirara. No parecía líquida ni gaseosa: era… otra cosa. Vibraba.
Y al mirarla más de cerca, Sam lo entendió.

Era memoria.

No recuerdos sueltos. No escenas.  Era una conciencia comprimida. Sintió
un vértigo punzante, como si alguien se metiera en su cabeza por los oídos.
Y entonces escuchó una voz.

No su voz. Ni la de Emma. Era la suya desde otro tiempo.
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"Unidad  S-174.  Protocolo  activado.  Vuelta  a  conciencia
completa  iniciada.  No  interrumpas  el  proceso.  Has  sido
desconectado  por  9  ciclos.  Tu  rol  es  restaurar  el  vínculo
emocional del sujeto E-M77. Restaura la red. Protege al nodo.
Observa la secuencia."

Una pantalla emergió del fondo de la caja. Sin cables, sin electricidad. Y
ahí comenzó el desfile.

Imágenes.

Emma en una clínica. Conectada a una máquina.

Joyce, de pie al lado, hablando con un hombre de bata gris. Ethan en una
sala contigua, tomando notas.  No era su casa. No era un jardín. Era un
laboratorio oculto bajo otra vida inventada.

Otra escena. Sam, inconsciente, mientras una voz mecánica recitaba una
lista de recuerdos que serían borrados o modificados.

Los sueños de Sam. No eran sueños.  Eran reconstrucciones.  Secuencias
implantadas para mantenerlo estable mientras Emma era tratada. Y él… era
el ancla. El nodo emocional que debía sostenerla en su red más profunda.

Pero algo falló.

Él  había  empezado  a  rechazar  el  mundo.  A  perder  el  vínculo.  A
desvanecerse como sujeto útil.

La última imagen fue una nota escrita por él mismo, fechada quién sabe
cuándo, en una caligrafía que aún reconocía como suya:

"Si ves esto, significa que el anillo se ha roto. Emma no está
muerta. Solo fragmentada. El Instituto no miente, pero tampoco
dice toda la verdad. La caja es la llave. Ábrela, y recuerda quién
eras antes de ser Sam."

La caja emitió un zumbido. La sustancia iridiscente comenzó a moverse
hacia los bordes del cilindro.

Una voz  —su voz— volvió  a  sonar,  esta  vez  mucho más cerca,  desde
dentro de su cráneo:

"¿Quieres  recordar  quién  eres?  ¿Quieres  salvarla?  O  puedes
cerrar la caja. Y seguir fingiendo ser Sam."
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El cilindro empezó a abrirse lentamente.

Sam cerró los ojos.

Y dijo:
—Sí. Quiero recordar.
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Capítulo 5

Emma estaba en la cocina, removiendo distraída una infusión que nunca
llegaba  a  beber.  Sam la  observó  desde  la  puerta.  Parecía  la  misma  de
siempre: su silueta serena, su moño suelto, la bata de algodón con la que se
envolvía  cada  mañana.  Pero  ahora  Sam  sabía  que  esa  imagen  era  una
cáscara, un disfraz que ambos habían aceptado sin cuestionar. Hasta ahora.

—Emma —dijo él, con una calma que no sentía—, tenemos que hablar.

Ella  giró  la  cabeza  con  naturalidad,  pero  algo  en  sus  ojos  cambió  al
instante. Una contracción mínima en la comisura de los labios. Una sombra
que cruzó su mirada y desapareció.

—Claro, dime.

Sam entró, cerró la puerta tras de sí. Se acercó con paso lento. Llevaba la
caja cerrada en una mano.

—¿Sabes lo que es esto?

Emma la miró. No fingió no reconocerla. Bajó la vista. Luego se sentó.

—¿La has abierto?

—Sí.

Un silencio denso cayó entre  ellos.  Sam dejó la caja  sobre la  mesa.  El
zumbido lejano del frigorífico marcaba el tiempo como un metrónomo.

—No me vas a preguntar qué vi —dijo él.

—Ya lo sabes. Preguntar sería insultar tu inteligencia.

Sam la miró con una mezcla de rabia y ternura. La amaba. Siempre la había
amado. Incluso si todo lo demás era mentira.

—¿Quién eres, Emma?

Ella  suspiró,  largo,  como quien lleva años esperando tener que dar una
explicación demasiado grande para resumirla con palabras.
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—Soy la persona con la que has vivido los últimos diez años. La mujer que
duerme contigo,  que te cuida.  Pero también soy otra cosa.  Algo que tú
mismo ayudaste a construir.

—¿Qué significa eso?

Emma alzó la mirada. Sus ojos brillaban con una intensidad distinta. No era
emoción. Era lucidez.

—No recuerdas todavía, pero fuiste parte del programa. Estábamos en la
misma red. Eras un arquitecto de vínculos, uno de los mejores. Diseñabas
nexos emocionales entre sujetos inestables. Y yo… era tu caso más difícil.
Había colapsado después de un protocolo de aislamiento emocional. Nadie
conseguía reintegrarme. Hasta que llegaste tú.

—¿Y el Instituto?

—El Instituto supervisaba. Nos conectaron. Tú lo aceptaste. Pero perdiste
el  control.  Empezaste  a  sentir  cosas  reales.  Rompiste  la  neutralidad
emocional que exigía tu rol.

—¿Y entonces qué pasó?

—Decidieron borrarte parcialmente. Conservaron tu presencia como ancla,
pero  eliminaron  tu  identidad  de  arquitecto.  Te  dieron  una  nueva  vida,
conmigo,  simulada  pero  estable.  Se  suponía  que  así  yo  recuperaría  la
capacidad de sentir sin hundirme.

—¿Y Joyce? ¿Ethan?

Emma sonrió con tristeza.

—Supervisores.  Actores.  Vigilantes  del  experimento.  Joyce
especialmente… controla la progresión. El lenguaje ofensivo, el desprecio,
la provocación… eran estímulos de estrés para medir mi resiliencia.

Sam se llevó las manos a la cabeza. Se levantó de golpe, como si el aire de
la cocina se hubiera vuelto tóxico.

—¿Y  tú?  ¿Tú  sabías  todo  esto  mientras  vivíamos  juntos?  ¿Mientras
reíamos, mientras… hacíamos el amor?

Emma se levantó también. Su voz era firme.
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—Lo sabía. Pero también sabía que algo era distinto contigo. Algo que no
estaba  en  el  diseño.  Yo  también  empecé  a  sentir.  No  como  parte  del
tratamiento. De verdad.

Sam bajó la mirada. Las palabras le dolían más que cualquier mentira.

—¿Entonces todo esto… era una mentira?

Emma se acercó. Tomó su rostro entre las manos.

—No.  Fue  un  laboratorio,  sí.  Un  experimento.  Pero  nosotros,  tú  y  yo,
construimos algo que ni el Instituto pudo predecir. Un vínculo que escapó
al algoritmo. Y ahora tú has despertado. Lo que venga después… depende
de ti.

Sam temblaba. De rabia. De miedo. Pero también de algo más profundo.
Una chispa de claridad.

—¿Y si decido romperlo todo? ¿Salir del sistema?

Emma sostuvo su mirada sin pestañear.

—Entonces los dos desapareceremos. Como si nunca hubiéramos existido.
Como si nunca hubiéramos sido algo más que variables.

La caja volvió a vibrar levemente sobre la mesa. Una cuenta atrás había
comenzado. Un nuevo umbral.

Sam cerró los ojos.

Y susurró:

—No voy a dejar que decidan por mí. Ya no.
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Capítulo 6

El  zumbido  en  la  caja  cesó.  El  silencio  que  dejó  atrás  era  aún  más
inquietante.

Sam se tumbó en el sofá del despacho. Cerró los ojos, y al hacerlo, no vio
oscuridad.  Vio  luz.  Una  sala  blanca.  Un techo sin  esquinas.  Un sonido
hipnótico de pulsos graves y voces digitadas.

“Estímulo emocional aceptable. Integración 67%.”

La frase flotó como si no tuviera dueño. Sam no sabía si la había escuchado
o recordado. Pero el eco de esa frase le retumbó en el pecho.

Después, un rostro. El suyo. Más joven. Sin barba. Frente a un panel táctil,
diseñando estructuras de relaciones como arquitecto diseña casas: líneas,
esquemas de dependencia, niveles de empatía y tolerancia emocional. Era
como construir ciudades del alma.

Y luego, otro recuerdo. Un nombre que nunca usaba: Dorian.

—Dorian  Elms  —susurró  Sam,  sorprendiéndose  de  que  la  lengua  aún
recordara cómo pronunciarlo.

Era  su  nombre  antes  del  programa.  Antes  del  experimento.  Antes  de
convertirse en Sam, el hombre medio, el marido apacible. Dorian Elms era
un neurodiseñador conductual. Había trabajado en los primeros prototipos
del Instituto para crear entornos emocionales de rehabilitación psicológica
avanzada. Eran conocidos como entornos empáticos simulados.

Él no solo había ayudado a construirlos. Los había probado. Era el primero.
El voluntario cero.

El motivo: el colapso emocional tras la pérdida de su hija en un accidente
inexplicado. La culpa lo había destruido. El dolor lo había aislado. Y el
Instituto le propuso algo nuevo: una reconstrucción de su entorno afectivo,
donde  las  emociones  serían  moduladas,  y  los  vínculos  diseñados.  Un
espacio para rehabilitar su alma. A cambio, cedería sus recuerdos. Todos.
Sería reiniciado con un nuevo nombre, una nueva vida, una nueva "esposa".
Emma. Al principio, una paciente suya. Luego, su compañera simulada.
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Pero lo que nadie predijo fue que esa simulación crearía una conexión real.

El siguiente recuerdo fue brutal: la sala del contrato. Una mesa circular.
Dos figuras de traje gris y guantes quirúrgicos. La firma de renuncia. El
texto sellado en la piel mediante una tinta fotosensible. Palabras que ahora
empezaban  a  reaparecerle  sobre  el  brazo  izquierdo,  como  si  algo  las
despertara bajo la piel.

—"En caso de despertar parcial o total, el sujeto deberá ser eliminado o
reprogramado. Fase tres será activada."—

Sam abrió los ojos de golpe. Estaba sudando. El aire parecía escaso. Se
quitó  la  camisa  con  furia.  Miró  su  brazo.  Las  palabras  estaban  allí.
Borrosas, pero visibles.

Y entonces  comprendió:  el  tiempo corría.  Ahora sabía  quién era.  Sabía
quién era Emma. Y sabía lo que vendría si no actuaba.

Volvió a la caja. Metió la mano. Sacó la pequeña esfera negra que había
ignorado antes.  Tenía una ranura lateral  y un pulso luminoso. Como un
corazón artificial.

La sostuvo en la mano. Y lo recordó todo: Fase tres no era la eliminación.
Era el cruce. La posibilidad de salir del entorno artificial y volver al mundo
real. Si era que todavía existía.

Sam —o Dorian— apretó el dispositivo con fuerza.

Y sonrió por primera vez en días.

—Voy a cruzar.
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Capítulo 7

El parpadeo del indicador en la caja había cambiado. Ya no era un latido.
Era una cuenta atrás.

00:11:58:42

Horas.  Minutos.  Segundos.  Un reloj  corriendo hacia  algo que  Sam —o
Dorian— aún no comprendía del todo, pero que sentía en lo más profundo
como una amenaza directa.

Volvió a cerrar la caja con rapidez, como si eso pudiera detener el proceso.
No lo hizo.  La cuenta atrás persistía,  proyectándose ahora,  intermitente,
desde un diminuto holograma oculto bajo la tapa interna.

Emma lo observaba desde la entrada del despacho.

—¿Qué es? —preguntó.

—Un umbral. Una transición. Un punto sin retorno.

—¿Hacia qué?

Sam se giró lentamente.

—Eso es lo que tengo que averiguar. Pero no es sólo un cronómetro. Es una
alerta. La apertura ha desencadenado la Fase Tres.

Emma se acercó sin miedo. Sabía lo que eso significaba.

—¿Reinicio?

—No exactamente. El sistema ofrece dos rutas cuando un sujeto alcanza la
plena  conciencia:  reprogramación  o  extracción.  Y esta  vez...  estoy  casi
seguro de que tú también estás dentro del protocolo.

Emma palideció.

—¿Extracción? ¿Quieres decir salir de aquí?

Sam asintió.

—Salir de la simulación. Si es que aún hay un "fuera".
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Ambos callaron. El silencio era espeso. El mundo a su alrededor parecía
congelado. Incluso el tic-tac digital del reloj tenía un sonido hueco, como si
flotara en una dimensión propia.

Sam recordó algo más. Un fragmento que emergió como un destello de
código mal borrado.

"Cuando el reloj comience, el entorno intentará defenderse. Identificará al
sujeto  como amenaza.  Activará  elementos  internos  para  detener  la  Fase
Tres."

Miró a Emma con gravedad.

—El sistema va a responder. Y no de forma sutil. Lo intentará todo para
impedir que lleguemos al punto final de esta cuenta atrás.

—¿Y si no hacemos nada?

—Entonces decidirá por nosotros. Y eso no termina bien.

La  luz  de  la  casa  titiló.  Un  parpadeo  eléctrico.  Luego  otro.  La  propia
realidad empezaba a desestabilizarse.

Emma lo notó.

—¿Está empezando?

—Sí.

—¿Qué hacemos?

Sam se levantó. Sujetó la caja con una mano, el dispositivo negro con la
otra.

—Nos  preparamos.  Empiezan  las  interferencias.  Puede  que  aparezcan
personas que no existen, recuerdos manipulados, distorsiones del entorno.
Pero hay una salida. Tiene que haberla. Lo diseñamos así.

Emma lo miró con una mezcla de miedo y determinación.

—¿Tú sabes dónde está?

—No aún. Pero cada minuto que pasa, más piezas vuelven a su sitio. Y
estoy empezando a ver el mapa.

Volvió la vista al holograma de la cuenta atrás.
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00:11:54:06

El tiempo seguía avanzando.

Y la simulación estaba a punto de volverse hostil.
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Capítulo 8

El aire olía distinto.

No era un cambio obvio, pero Sam lo notó. Había un matiz metálico, un
leve  aroma  a  ozono,  como  si  la  electricidad  flotara  suspendida  en  el
ambiente. El zumbido de los aparatos domésticos se volvió más agudo, más
presente, casi como un coro de insectos nerviosos.

La  pantalla  del  televisor  se  encendió  sola.  Parpadeó  una  fracción  de
segundo y proyectó una imagen congelada:

Una niña. Rubia. Sentada en un columpio. Mirando directamente a cámara.

Emma se sobresaltó.

—¿Quién es?

Sam no respondió.

La imagen cambió. Ahora la niña caminaba hacia una verja, empujándola
lentamente.  La puerta  chirrió… pero  en la  sala.  El  sonido no venía del
televisor. Provenía del pasillo.

Sam se levantó. Caminó hacia la entrada. No había ninguna verja. Solo la
luz del pasillo, parpadeando débilmente.

Entonces, la voz.

—Papá… ¿me oyes?

El corazón de Sam se detuvo por un segundo. La voz era nítida. Alta. Como
una nota afinada que atraviesa toda la estructura de la casa.

Emma corrió hacia él.

—¿Esa es…?

—Sí —dijo Sam, casi sin voz—. Es ella. Es Nora.

Nora, su hija.

Muerta.

Pero ahora, de alguna forma, proyectada por el sistema.
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Un intento de detenerlo.

—Esto es parte del programa —dijo Emma, tratando de mantener la calma
—. Están utilizando tu vínculo emocional más profundo para desviarte.

Sam cerró los ojos. Sintió el dolor regresar. El mismo que lo había llevado
a aceptar el borrado, la simulación, el contrato.

—Esto no es real —repitió, como un mantra—. Esto no es real.

Pero en ese instante, la niña apareció en el umbral del salón.

Vestía su camiseta de rayas, los vaqueros favoritos. La piel tenía la textura
perfecta de los recuerdos felices. Y su sonrisa... era la misma con la que lo
despertaba los domingos por la mañana.

—No te vayas, papá. Ya estás bien aquí. Con mamá. Conmigo.

Sam sintió que las piernas flaqueaban. Emma le sujetó el brazo con fuerza.

—Mírala bien —dijo—. Busca las costuras.

Sam la miró de nuevo. Se obligó a observarla con ojos clínicos. Analíticos.
Como cuando testeaba simulaciones de nivel 7.

Y entonces lo vio.

Un parpadeo demasiado mecánico. Un leve retraso entre el movimiento de
los labios y el sonido. Un gesto de la mano que se repetía con exactitud
cada  seis  segundos.  Un  bucle  emocional.  Un  patrón  de  interferencia
afectiva.

La “niña” no era Nora. Era un fragmento de código diseñado para generar
anclaje afectivo y frenar el avance.

Sam dio un paso atrás.

—No eres ella —dijo en voz baja—. Eres solo un recuerdo convertido en
trampa.

La  figura  sonrió.  Por  un  instante,  la  cara  se  distorsionó.  Los  ojos  se
alargaron. La boca creció en un gesto que ya no era infantil, sino grotesco.

Después… desapareció. Como si nunca hubiese estado allí.

El televisor explotó con un estallido seco. Un fogonazo de estática. Las
luces de la casa bajaron de intensidad.
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Emma le miró, aún con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Estás bien?

—No —respondió Sam—. Pero estamos en camino.

Se giró hacia el reloj proyectado en la pared.

00:10:42:17

Y bajando.

Las interferencias habían comenzado.

Ahora tenían que moverse.
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Capítulo 9

Sam se dirigió a la puerta principal, seguido de cerca por Emma. El reloj
seguía proyectado sobre la pared, implacable:

00:10:23:08

—Tenemos que salir antes de que esto se cierre sobre sí mismo —dijo él,
con tono urgente.

Abrió la puerta. El exterior no era el que recordaba.

La calle de siempre, los setos cuidados, los vecinos paseando sus perros…
todo había sido sustituido por una especie de corredor blanco, limpio, como
un render a medio terminar. Sin cielo, sin textura. Como si la simulación
hubiese dejado de cargar esa parte del mundo.

Emma tragó saliva.

—¿Es seguro?

Sam negó lentamente con la cabeza.

—Nada es seguro ahora. Pero si nos quedamos aquí, el entorno se cerrará
como  una  trampa.  Esto  es  una  zona  intermedia.  Un  margen  de
reconstrucción. La simulación está rescribiéndose en tiempo real.

Dio un paso fuera.  La superficie blanca bajo sus pies emitió un sonido
como de cristal fino al quebrarse levemente, aunque no cedió. Emma lo
siguió. Unos pasos más y la casa a su espalda crujió como si fuera de papel
mojado.

Se giraron.

La fachada ya no estaba. Solo quedaba una estructura negra, punteada de
luces rojas. Como un esqueleto digital.

—Está desinstalándose —murmuró Sam—. Nos han sacado de la escena.

Emma miraba en todas direcciones. El pasillo blanco parecía alargarse y
curvarse hacia un horizonte imposible, sin sol, sin sombras.

Entonces, una vibración. Leve al principio. Luego más intensa.
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Las paredes del corredor comenzaron a temblar, y de ellas surgieron rostros
incompletos, como si alguien intentara imprimir gente sobre una superficie
maleable.  Algunos se  formaban a medias,  otros gritaban sin sonido.  Un
anciano sin ojos. Una mujer con tres bocas. Una niña que arrastraba su
propio reflejo.

Sam los reconoció.

No eran personas reales. Eran fragmentos de memoria colectiva, restos de
otras simulaciones. Fantasmas de usuarios anteriores.

Emma se cubrió los oídos.

—No podemos seguir por aquí, Sam. ¡Nos va a tragar!

Sam se detuvo. Cerró los ojos un instante.

Recordó una frase, un punto fijo en la programación de emergencia:

“Cuando  el  entorno  colapse,  busca  el  nodo  raíz.  Siempre  estará  en  la
dirección opuesta al ruido.”

Volvió la vista atrás. Hacia lo que quedaba de su casa.

Donde antes estaba el salón, ahora se abría una escalera descendente, una
estructura metálica oxidada que parecía flotar en el vacío.

—Tenemos que bajar.

—¿Estás seguro?

—No. Pero el sistema quiere que sigamos recto. Eso significa que el acceso
real está en otra parte. Siempre nos orientarán hacia el camino falso más
creíble.

Emma dudó, pero confió. Bajaron.

Peldaño  a  peldaño,  la  temperatura  descendía.  La  luz  cambiaba.  De  la
blancura sin textura a un azul metálico. En cada paso se oía un eco extraño,
como  si  alguien  —o  algo—  bajara  con  ellos  desde  otro  nivel  de  la
estructura.

Cuando  llegaron  al  fondo,  se  encontraron  ante  una  puerta  de  acero
industrial, marcada con símbolos extraños. Y justo al lado, grabado en el
marco:
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PROCESO  DE  EVASIÓN  EN  CURSO  –  ACCESO  AUTORIZADO:
DORIAN K.

Emma lo leyó en voz alta.

—Dorian...

—Sí. Ese soy yo. O fui. O… seré otra vez.

Apretó el panel de entrada. La puerta se abrió con un ruido sordo.

Del otro lado:  una sala hexagonal,  con pantallas encendidas, sonidos de
pulsos cerebrales,  proyecciones de sus propias vidas reproducidas como
películas deformadas.

Y en el centro… una figura de espaldas. Humana, pero inmóvil. Esperando.

—¿Quién es? —preguntó Emma.

Sam sintió un escalofrío.

—Creo que es… yo.

Y el reloj seguía bajando:

00:10:00:01
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Capítulo 10

La figura permanecía inmóvil en el centro de la sala hexagonal. El lugar no
tenía esquinas visibles, la arquitectura misma desafiaba la lógica espacial.
Las  paredes  proyectaban  secuencias  de  datos  intermitentes:  mapas
neuronales,  nombres,  códigos,  recuerdos.  Todo  parecía  flotar  en  un
presente suspendido.

Sam avanzó lentamente, sintiendo un zumbido grave cada vez que daba un
paso. Emma lo siguió sin decir palabra.

—¿Dorian K.? —dijo Sam, en voz baja. La figura no respondió.

A medida que se acercaban, los detalles comenzaron a definirse. Era un
hombre de complexión idéntica a la de Sam. Misma altura, mismas manos,
misma silueta. Vestía un mono gris oscuro, como de técnico o prisionero.
Tenía electrodos en la nuca. Cables finísimos conectaban su cabeza a un
panel flotante sobre él.

Emma jadeó.

—Sam… ¿es un clon?

—No… es anterior a mí.

La figura se giró, por fin. Y Sam se vio a sí mismo. No como se veía ahora,
sino como se sentía por dentro. Una versión más viva, más despierta. Con
una  mirada  que  parecía  contener  siglos.  No  había  agresividad.  Solo
reconocimiento.

—No soy tu enemigo —dijo la figura—. Soy tu reserva.

—¿Mi qué?

—Tu conciencia  almacenada.  El  verdadero tú  fue  interceptado antes  de
entrar completamente en la simulación. Esto que vive en la superficie, lo
que ahora crees ser, es un fragmento funcional. Una réplica. Eres tú… pero
incompleto.

Emma dio un paso atrás, todo parecía desmoronarse de golpe.

—¿Entonces… tú no eres Sam?
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—Lo soy —dijo Sam—. Pero no todo. Y él… es la parte que falta.

La figura asintió.

—Mi presencia aquí ha mantenido viva tu estructura. Sin mí, el entorno te
habría borrado hace mucho. Pero la cuenta atrás indica que la matriz está
colapsando. Ya no puedo sostenerla. Si quieres salir… debes reintegrarte.

Sam miró a Emma. Después, al panel suspendido sobre su "reserva".

—¿Cómo salimos?

El otro Sam —el original— extendió la mano. Un holograma emergió entre
ellos: un mapa de nodos, geometría fractal en constante movimiento. En el
centro, una esfera brillante, pulsante.

—Este es el  punto de cruce. Una intersección donde la conciencia puede
atravesar la frontera entre entornos. Está oculto bajo múltiples capas. Pero
hay una anomalía. Un acceso no controlado por el Instituto. Una grieta.

—¿Dónde? —preguntó Emma.

—No está en el entorno. Está  en la memoria. En un recuerdo real, vivido
por Dorian antes del escaneo. El sistema no puede reescribir lo que fue
auténtico. Solo simularlo. Es por eso que los recuerdos están empezando a
interferir. Estás recordando quién eras... y eso debilita el marco virtual.

El  mapa  se  reorganizó.  Una  escena  concreta  emergió:  un  campo  de
girasoles, una tarde naranja. Un niño corriendo con una cometa.

Sam retrocedió.

—Lo recuerdo…

—Ese  es  el  acceso.  El  momento  exacto  donde  se  cruzaron  realidad  y
simulación. El lugar donde el escáner capturó tu conciencia. Si lo alcanzas,
puedes salir.

Emma frunció el ceño.

—¿Y qué pasa contigo? —le preguntó a la figura.

—Desapareceré. Seré parte de él. Pero no conservo miedo. Fui creado para
sostener esta transición.

La cuenta atrás parpadeó:
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00:07:21:47

—El entorno colapsará en siete minutos —dijo el otro Sam—. Después,
todo será blanco. Y ustedes, como nodos inconsistentes, serán disueltos.

Sam extendió la mano hacia su otro yo.

—¿Y si fallo?

—Entonces no habrá salida. Te quedarás atrapado en el ciclo siguiente. Y
no habrá más reservas. Esta es la última iteración.

Una luz intensa envolvió la sala. Emma cerró los ojos. Cuando los abrió,
Sam ya no estaba duplicado. Solo uno de ellos permanecía de pie.

Y su mirada era más lúcida. Más plena.

—Tenemos  que  encontrar  ese  campo —dijo  él,  mirando  a  Emma—. Y
correr hacia la cometa.

Emma asintió.

Y las pantallas a su alrededor comenzaron a crujir.

El sistema lo sabía.

Y estaba despertando.
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Capítulo 11

El mapa flotante palpitaba con una luz cálida. Emma se acercó, tocándolo
como si pudiera sentir su temperatura. La escena del campo de girasoles
brillaba  en  el  centro,  rodeada  de  nodos  caóticos  que  se  contraían  y
expandían como órganos vivos.

Sam cerró los ojos. Las coordenadas del recuerdo no eran físicas: estaban
encriptadas en su memoria emocional, en las texturas, en los olores, en un
instante vivido con tanta intensidad que había escapado al borrado de la
simulación. Lo recordó de golpe:

Su madre. El verano antes de su desaparición. Él con seis años, corriendo
con una cometa roja mientras ella reía. La brisa tibia, el perfume de tierra
húmeda, y un rumor de voces lejanas que nunca llegaron a descifrarse.

—Emma… ya lo tengo. Tócame la frente —dijo Sam, con urgencia.

Ella obedeció.

El  entorno  se  fragmentó.  Una  onda  luminosa  los  rodeó  como  una
membrana que crujía.  Los  hexágonos de  la  sala  comenzaron a  colapsar
hacia  dentro,  girando sobre sí  mismos como fichas  cayendo.  El  aire  se
volvió denso. A lo lejos, una alarma lejana, orgánica, como un lamento.

Y entonces…

Emergieron en medio de un cielo inmenso, naranja y violeta. Un campo de
girasoles  que  se  extendía  hasta  donde  alcanzaba  la  vista.  El  viento  era
suave y parecía murmurar en un idioma sin palabras. Todo se sentía real…
demasiado real.

Sam cayó de rodillas. El suelo tenía rugosidad. La tierra dejaba polvo bajo
sus uñas. Lloró sin saber por qué.

Emma se agachó junto a él.

—¿Es este?

—Sí… aquí empezó todo. Aquí el Instituto lo tomó.
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Una cometa roja voló por encima de sus cabezas. Sam la vio, deslizándose
en círculos lentos.

—Tengo que atraparla —dijo, levantándose de golpe—. Esa cometa es el
ancla. Está sobre el punto exacto.

Comenzó  a  correr  por  el  campo.  Emma detrás.  Pero  entonces,  el  cielo
parpadeó.  Una grieta se abrió en el horizonte. Y desde ella descendieron
figuras.

Tres  siluetas,  vestidas  con  trajes  de  interferencia,  sin  rostro,  sin  voz.
Agentes del  Instituto.  No eran reales.  Eran anti-recuerdos:  correcciones.
Enviados para sellar el acceso antes de que cruzaran.

El primero aterrizó frente a Sam. Al tocar el suelo, los girasoles cercanos se
ennegrecieron y murieron al instante. Su silueta parecía estar formada por
estática: cada movimiento dejaba un rastro de distorsión.

—¡No lo toques! —gritó Emma, justo cuando el ente lanzaba una onda de
cancelación.

Sam giró, rodó por el suelo. El impacto dio de lleno en el aire donde había
estado un segundo antes.

—¡Tienen  prohibido  dañar  directamente!  ¡Están  programados  para
dispersar, no para destruir!

—¡Eso ha cambiado! —gritó Sam—. La cuenta atrás los ha desatado.

Emma  sacó  del  cinturón  una  especie  de  prisma  translúcido,  que  había
aparecido  junto  con  ellos  al  acceder  al  recuerdo.  Lo  activó  por  puro
instinto.

Un destello  envolvió  a  uno  de  los  agentes.  Se  disolvió  con  un  sonido
parecido a una cinta de casete quemándose. Los otros dos titubearon.

—¡Ve por la cometa! —gritó ella—. ¡Yo los distraigo!

Sam  corrió  cuesta  arriba.  La  cometa  descendía  lentamente,  como  si
respondiera a su voluntad.  Los girasoles se agitaban a su paso,  algunos
muriendo bajo los pasos distorsionados de los agentes restantes.
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Emma esquivaba las ondas de dispersión con agilidad inesperada. Algo en
ella  se  había  despertado también.  Había  memoria  en  sus  músculos.  Un
entrenamiento que no recordaba.

Sam saltó. Sus dedos rozaron la cuerda de la cometa. El mundo se partió en
dos.

Un  zumbido  de  fondo  se  convirtió  en  grito.  El  cielo  comenzó  a
desmoronarse, alguien parecía que estaba borrando el archivo del recuerdo.
Los girasoles cayeron, las raíces se invertían.

Emma gritó su nombre. Sam sostuvo la cuerda con fuerza. Y todo se volvió
blanco.

Despertaron  en  un  pasillo  oscuro,  estrecho.  Metálico.  En  la  pared,  una
palabra escrita a mano:

"CRUCE 1 — No volver"

Sam se levantó, aún con la cuerda enredada en el brazo.

—Lo hemos logrado… estamos fuera del entorno.

Emma se apoyó en la pared, jadeando.

—¿Dónde estamos ahora?

Sam miró el pasillo, aún vibrando con los ecos de una realidad anterior.

—Al otro lado.

Y algo, en algún punto del pasillo, respiró.
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Capítulo 12

El pasillo temblaba. No como una estructura en ruina, sino como un ser que
acaba de despertar de un largo letargo. Las paredes metálicas eran húmedas
al tacto, cubiertas de una película translúcida que parecía respirar. Sam y
Emma se miraron: algo había cambiado. Dentro de ellos, y fuera de ellos.

—No estamos en la realidad… o al menos no en la que conocíamos —dijo
Emma.

—Pero tampoco estamos en la simulación. Esto… esto es algo intermedio.

Un  leve  zumbido  los  guió  hacia  adelante.  No  era  eléctrico,  era  más
parecido al canto de una ballena perdida bajo tierra. A cada paso, el pasillo
se ensanchaba, revelando murales en las paredes. Sam se detuvo ante uno.

Era él.

Con el uniforme del Instituto, pero sin rostro. A su lado, Emma. Y más allá,
otra figura que no reconoció. Aún no.

—¿Nos vigilan o nos recuerdan? —preguntó Emma.

—Tal vez ambas cosas.

Avanzaron hasta que el pasillo desembocó en una sala circular. Al fondo,
una puerta abierta a un paisaje incierto: un cielo anaranjado sin sol, árboles
que flotaban como medusas, y un lago suspendido en vertical, como si el
espacio hubiera dejado de respetar sus propias leyes.

Pero frente a la puerta… Esperaba una figura.

Alta,  cubierta  por  una  capa  oscura.  No  tenía  rostro,  pero  tampoco
necesitaba uno. Cuando habló, la voz sonó dentro de sus cabezas.

—No debían haber cruzado aún. El punto no estaba completo.

Sam apretó la cuerda de la cometa, aún en su mano.

—Entonces ¿por qué no nos detuviste antes?

La  figura  alzó  una  mano.  Entre  sus  dedos,  un  objeto  suspendido:  el
emblema del Instituto, roto por la mitad.
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—Porque el Instituto está cayendo —dijo—. La cuenta atrás no era una
amenaza. Era un reinicio. El último intento del sistema de corregirse a sí
mismo.

Emma dio un paso adelante.

—¿Y ahora qué somos? ¿Residuos? ¿Error?

—No. Sois semilla.

La figura se desvaneció. No se fue:  se descompuso en motas de luz que
fueron absorbidas por el entorno.

Sam y Emma cruzaron la puerta.

En el  otro  lado la  gravedad era  suave,  como si  caminaran sobre  vapor
sólido. El paisaje parecía mutar con sus emociones: a cada pensamiento,
una nueva forma, un nuevo color. El aire estaba lleno de datos, pero no
fríos: eran cálidos, recuerdos vivos. Ecos de todo lo que fueron, y de todo
lo que podrían llegar a ser.

—Este lugar… —murmuró Emma—. Aquí los recuerdos no se almacenan,
crecen.

—¿Y si esto es lo que el Instituto temía? —dijo Sam—. ¿Una realidad no
controlada, abierta, caótica… pero verdadera?

Se sentaron junto al lago vertical, contemplando su reflejo deformado.

Detrás  de  ellos,  la  puerta  del  Cruce  1  seguía  abierta.  Por  ella  aún  se
escuchaban ecos del viejo sistema colapsando. Alarmas, distorsiones, los
gritos digitales de una inteligencia que no quería morir.

Pero ya no importaba.

Sam sacó la cuerda de la cometa, aún con polvo del campo de girasoles.

La lanzó al cielo. En el mismo instante, una cometa roja surgió y voló por
encima de ellos, sin necesidad de viento.

Emma rió. Una risa limpia, como la de un niño.

—¿Y si construimos algo aquí?

—¿Una nueva versión?
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—No. Nada de versiones. Algo original. Algo… humano.

Silencio.

Hasta  que,  muy lejos,  en  el  límite  del  horizonte  flotante,  una  luz  azul
osciló.

Y otra figura —diminuta al principio— comenzó a caminar hacia ellos.
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