


Créditos

«El arquitecto de viculos» a.isanta

Primera edicién, junio de 2025

Editado en Spain

Libro digital en formato PDF

Disefo de la cubierta y maquetacion: a.isanta
Contacto:

culturanimapro@gmail.com

a.isanta

Reservados todos los derechos.

©2025, «El arquitecto de vinculos» a.isanta

Esta prohibida la reproduccion fisica o digital de este libro con

finalidades comerciales sin el permiso del autor.


https://culturanima.wixsite.com/amadeu-isanta
mailto:culturanimapro@gmail.com

El arquitecto de vinculos

a.isanta



Capitulo 1

La noche fue agitada para Sam. Habia sofiado en desplazamientos que él
hacia en diferentes medios de transporte. Se vio viajando en metro, en el
interior de un avion y hasta montado en un carruaje tipico como los
utilizados por los amish. No estaba seguro de si todo eso era una sefal
maravillosa o el presagio de un desastre, pero si sabia que era un indicador
de algo que ya intentaria descubrir.

La mafiana del cuatro de julio él no sentia nada especial como la inmensa
mayoria de americanos. El dia mas patridtico y sensiblero de todo el afio,
para Sam nada de nada. No se permitia en absoluto seguir las directrices de
aborregamiento de masas. La importancia de ser americano, turco o
vietnamita le traia sin cuidado. Haber nacido aqui o alla no era un mérito
adquirido y carecia de importancia.

Seguia acostado mientras su esposa, desde la cocina, hacia todo el ruido
posible con los preparativos del desayuno. De vez en cuando le lanzaba un
grito para animarle a levantarse de una vez, le recordaba lo mucho que
tenian que preparar para el viaje.

Estaban invitados en casa de su cufiada para celebrar el dia de la fiesta
nacional y eso necesitaba de un desplazamiento desde Melville a Millburn,
a unas 10 millas de Newark, por la autopista de New Jersey. No eran
muchos kilometros pero le reventaba tener que coger el coche para
atravesar la gran urbe. Al contrario que la mayoria tampoco le gustaba New
York.

En los ultimos afos, Sam, encerrando cada vez mas en si mismo, se iba
despojando del aprecio por las cosas de vida mundana; las relaciones
sociales se circunscriban al entorno familiar mas cercano y cuando habia
que cumplir, a regafiadientes, se dejaba llevar por Emma.

El fin de semana suponia soportar a Joyce con sus paranoias de
comportamiento altivo y prepotente, era una gran contrariedad.



Tiempo atras, cuando conoci6 a su mujer, ya comprendio que la relacion
con la hermana no seria facil. Su caracter no encajaba con la forma de ser
de Sam, siempre mandando y exigiendo a todo el mundo, alardeando de su
posicion social, con cierto menosprecio hacia los que deambulaban por sus
alrededores, seguramente propiciado por una carencia encubierta de
autoestima. Parecia imposible que fuera hermana de Emma, tan humilde y
comedida en todo lo que hacia o se atreviera a deshacer. Pero en su
momento ya hubo determinado un esfuerzo por mantener una relacion
cordial y lo mas neutra posible que le permitiera su aguante, por respeto a
Emma, nada mas.

La cena del sabado transcurri6 en un ambiente agradable hasta que Joyce
decidié que la hora del postre era adecuada para sacar el hacha. Entre
cucharadas de una exquisita espuma de melon, —buena cocinera si era, le
gustaba investigar novedades gastronomicas con resultados de notable
éxito— envolvio su expresion de inocente curiosidad para pinchar a Sam y
disfrazar el tono irénico que estaba a punto de salir de su boca.

—Y dime, Sam, ¢como va la bisqueda de trabajo?, ¢sigues buscando o has
abandonado?, ;has tenido entrevistas?, tienes algo entre manos?

Por unos instantes, la espuma de melén que Sam acababa de meterse en la
boca quedd en suspenso, ni entraba ni salia, mientras se decia que la bestia
ya estaba dispuesta para el ataque. Sabia que las dificultades de los demas
no eran de especial interés para el egocentrismo exacerbado de Joyce, pero
le gustaba escrutar temas especialmente sensibles para conseguir un grado
de irritacion que alimentara su ego. Cuando todavia la conocia poco, Sam,
habia caido en sus garras en mas de una ocasion pero ahora ya no era
posible. Antes de responder prolong6 un poco mas la pausa y empalmo la
espuma de melon con la espuma de un sorbo del champan que tenia junto
al plato de postre. Contrariamente a un efecto de embotellamiento por la
mezcla de espumas, la amalgama se fundié con rapidez y provocod un
desengrase total para dejar el camino despejado a la replica de Sam.

—Pues la verdad es que no, no estoy buscando nada. Tengo una pequena
colaboracién en la redaccién de un periodico digital y espero respuesta de
otros. No me da mucho, pero si salen mas... Ya veremos.



El tono vago de la respuesta de Sam hizo que Joyce no encontrara la
carnaza necesaria para insistir en el ninguneo. Dando por zanjado el
intento, desvié la atencion hacia Emma para charlar de temas femenino-
fraternales.

Sam aprovech6 la ocasion para hacer un explicito ademan a Ethan y
levantandose de la mesa dio por acordado continuar la tertulia en el jardin,
sin mujeres.

La noche era calurosa y apetecia estar al aire libre. Se sentaron en la zona
del merendero ubicada en la parte mas frondosa que dos hileras de esbeltos
alamos ofrecian. Corria una ligera brisa, suficiente para aliviar la canicula.
La delicadeza de Ethan en el cuidado del jardin, ayudado de todo su tiempo
libre y una paciencia infinita, habian conformado una preciosa floresta.
Desde su traslado a la mansion, medio afio después de la boda con Joyce,
se propuso construir el mas espectacular, sino del estado, al menos del
condado de Essex.

Se sirvieron unas copas y encendieron unos cigarrillos. La expresiva cara
de Ethan rogaba a Sam que contara algo mas sobre ese periodico digital.
Pero Sam no se daba por aludido y ayudado por la tenue luz de la zona
intentaba evitar la mirada directa, preferia observar como se mecian los
arboles.

—¢:Piensas contarme algo de tu colaboracion como redactor?, no sabia
nada. —Pregunt6 Ethan, interrumpiendo el silencio—. Creia que me habias
traido hasta aqui para eso.

—Oh, lo siento. Es que es algo que esta en fase incipiente y no tenia
intencion hasta mas adelante, cuando fuese algo mas consistente.

—Bien, como quieras, podemos charlar de otra cosa si asi lo prefieres. —
Ethan dej6 caer la frase con cierto desanimo queriendo dar espacio para los
pensamientos.

Quedaron sumidos en una especie de letargo. Estuvieron un buen rato
acompanados unicamente de sus respectivas mentes y del excelente malta
que estaban saboreando, simplemente buscando con la vista el punto mas
alejado posible; ahora intentaban evitar cualquier esbozo dialéctico.



Sam no era capaz de afrontar la explicacion de un suceso que tuvo lugar
pocos dias atras. La excusa que dio a Joyce, aunque cierta, simplemente fue
una maniobra de distraccion para despistarla y no tener que proseguir con
una deleznable conversacion. Lo que Sam buscaba en realidad era poder
hablar con Ethan del tema que le tenia preocupado. Ahora en el momento
de la verdad, cuando habia conseguido apartarlo de la reunion, estaba
bloqueado.

Una rafaga de viento mas fresca agit6 las hojas de los alamos, rompiendo
por un instante el silencio suspendido. Sam apuro el whisky y se animd, por
fin, a hablar.

—Veras, Ethan... —dijo, fijando la mirada en su copa vacia—. Hay algo
que me ha estado rondando desde hace unos dias. Y no, no tiene nada que
ver con el trabajo. O tal vez si. No lo sé.

Ethan, atento, mantuvo su copa a medio camino entre la mesa y los labios.
Sam inspir6 profundamente.

—El suefio del otro dia... los viajes, los medios de transporte... No fue solo
un suefio raro. Es la tercera vez que tengo uno parecido en menos de dos
semanas. Siempre me veo desplazandome, pero nunca llegando a ningin
sitio. El vagon del metro se desvanece antes de alcanzar la estacion, el
avion se queda suspendido sobre una ciudad sin nombre, y el carruaje... —
hizo una pausa breve— el carruaje me deja frente a una casa que juro no
haber visto nunca, pero que siento conocer muy bien.

Ethan arrugd el cefio. Sam le not6 incomodo, quizas pensé que estaba a
punto de soltar una metafora barata sobre la incertidumbre laboral, pero
entonces afadio:

—Y aqui esta lo raro. Ayer, cuando fui al buzén, encontré un sobre sin
remitente. No era propaganda, ni factura. Era una nota. A maquina. Decia:
"Sabemos lo que sofiaste. No es un suefio. No ignores la sefial."

El silencio volvio de golpe. Ethan dej6 la copa sobre la mesa con gesto
firme.

—:Estas de broma? ;Eso es real?

Sam asintié con gravedad.



—No se lo dije a Emma. Ella ya se preocupa bastante. Creeria que me
estoy viniendo abajo, que tengo una crisis. Pero no lo creo. Hay algo en
esos suenos... y ahora esto. Es como si alguien, o algo, me estuviera
guiando, o vigilando.

—Tienes esa nota?

—La quemé. No sé por qué. Me entr6 una angustia irracional. Como si no
debiera tenerla cerca. Pero te juro que no la he inventado.

Ethan bajo la mirada y parecio debatirse internamente. Luego se inclino
hacia Sam.

—Hace unas semanas recibi algo parecido. No lo habia contado a nadie.
Pensé que era una broma pesada, o spam fisico. Pero ahora que lo dices...

Sam sinti6 un escalofrio.

—¢Qué decia?

Ethan sacé su maévil del bolsillo y busco en su galeria. Le mostré una foto.
La nota era mas corta:

"El que camina sin llegar ya ha sido visto. Prepdrate para volver."

Sam la ley6 varias veces. Su corazén empez0 a latir con fuerza. No era sélo
él. Y no era solo un suefio. Estaban implicados de alguna manera, tal vez
incluso conectados.

—¢Volver a donde? —pregunt6 en voz baja.
Ethan neg6 con la cabeza.

—FEso es lo que me inquieta. No recuerdo haber estado antes en ningun
sitio del que “volver”. Pero hay noches en que me despierto convencido de
que algo me falta. Como si hubiese olvidado un lugar... o una vida entera.

Sam se froto los ojos. EI murmullo de los arboles, la luz tenue del jardin, la
fragancia nocturna de las flores: todo parecia tefiido de una irrealidad
espesa.

—¢Y si estos suefios no fueran solo avisos? —murmuré— ;Y si ya
estuviéramos dentro de algo... que no recordamos haber empezado?



Ambos se quedaron quietos, como si esperaran que la noche respondiera.
Lo tnico que se oy6 fue un pequefio chasquido, como de un interruptor,
proveniente de la casa. Las luces del jardin se apagaron de golpe.

, mu jos, u vi , i

Y entonces, muy lejos, como un eco en el viento, ambos creyeron oir el
golpeteo de cascos sobre el asfalto. Un carruaje. Solo que esta vez...
parecia acercarse.

Las luces del jardin volvieron a encenderse al cabo de unos segundos,
como si nada hubiera pasado. Pero el sobresalto habia sido suficiente para
cortar de raiz la breve tregua entre Sam y Ethan. Ambos se miraron con una
mezcla de tension y desconfianza que no habian sentido nunca antes. Fue
Ethan quien rompio el silencio.

—¢:Crees que alguien nos esta escuchando?

Sam asintio sin decir nada. Tenia una certeza visceral: todo lo que estaba
pasando no era casual. Y entonces, como una revelacion tardia, recordd
algo que habia pasado por alto.

—La primera nota... no tenia matasellos. Ni sello siquiera. Alguien la dejo
directamente en el buzon. ;Quién tiene acceso a mi casa, Ethan?

Ethan no respondi6é de inmediato. Se quedé mirando la copa vacia. Luego,
en voz baja:

—Solo la familia, Sam.

Las palabras quedaron suspendidas como humo. Sam apret6 los pufios. Su
mente empezd a atar cabos: Joyce. Siempre tan inquisitiva, tan
controladora. ¢Por qué le molestaba tanto su falta de actividad laboral?
¢Por qué disfrutaba hurgando en sus puntos débiles?

—FElla sabe algo —murmuré Sam—. Siempre ha querido tener a todos bajo
su control. Pero esto... esto va mas alla.

Ethan respir6 hondo.

—No sé si quiero decirte esto, pero creo que ya no tengo opciéon. Hace
unos meses, Joyce se ofreci6 a conseguirme una cita con un tipo que
trabaja en un “instituto privado de investigacion psicologica”. Segun ella,
era una especie de coaching de élite, un programa muy exclusivo que
ayudaba a desbloquear potencial... o alguna idiotez de ese estilo. Yo



rechacé la oferta. Pero me insistio. Varias veces. Como si fuera personal.
Como si tuviera que cumplir una mision.

Sam se puso en pie de golpe.

—¢“Instituto de investigacion”? ¢No te parece que suena muy parecido a
manipulacion encubierta?

Ethan lo mir6 con cara de resignacion.

—No sé si es una secta, un experimento gubernamental, o un juego
psicolégico. Pero Joyce se ha reunido con esa gente. Lo sé porque encontré
una tarjeta suya con un logo extrafio y una direccion en Newark. Y estaba
escondida en su agenda personal. Nunca me deja ver su agenda.

—cLa tienes?

Ethan negd con la cabeza.

—La rompio cuando vio que la habia tocado. Dijo que era una libreta vieja,
sin importancia.

Sam se pasO las manos por la cara, sintiendo una mezcla de furia e
impotencia.

—Necesito entrar en esa casa. Maflana, cuando estemos todos en la
barbacoa, tu la entretienes. Yo buscaré pruebas.
—¢Y Emma?

—Le diré que necesito ir al bafio. O que me senti mal. O que olvidé algo en
el coche. No lo sé aun. Pero tengo que saber qué hace tu esposa con
mensajes anénimos y suefios inducidos. Porque ahora estoy casi seguro de
que no son suefios naturales.
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Capitulo 2

El dia siguiente amanecié con una pesadez extrafia, como si el cielo supiera
lo que se estaba gestando. La casa de Joyce relucia de manera ostentosa:
guirnaldas, banderas, bufandas patrioticas por doquier. Los invitados
comian, reian, bebian. Emma ayudaba en la cocina, aparentemente ajena a
lo que estaba en juego.

A la minima oportunidad, Ethan atrapo a Joyce en una discusion sobre el
estado del césped artificial del vecino, tema que siempre le despertaba ira 'y
superioridad moral. Sam aprovecho el momento.

Entré por la puerta lateral. Cruzo el pasillo hacia el despacho de Joyce.
Cerro la puerta con cuidado. Busco en los cajones mas profundos. Nada al
principio: facturas, papeleria, recortes de revistas. Hasta que dio con una
caja metalica al fondo de un archivador.

Dentro, encontrd varias carpetas etiquetadas con codigos alfanuméricos:
"Caso S11-Melville", "Secuencia Hipnogénica A", "Evolucion — Etapa 3:
Resistencia". Y fotografias. De él. Dormido en su cama. En una estacion de
metro. En la parada del bus. Todas desde angulos imposibles.

Sam tuvo que sentarse. No sabia qué dolia mas, si la traicion o el terror. En
el fondo de la caja habia una tarjeta negra, idéntica a la que describio
Ethan, con un logotipo en forma de ojo rodeado por una espiral. En el
reverso, solo una palabra escrita a maquina:

“REINGRESO”

Entonces oy6 pasos acercandose por el pasillo. Cerré la caja, apagé la
lampara y se oculto tras la cortina. La puerta se abrio.

Joyce.
Con el teléfono en la mano.

—Si... ha picado. Esta en el despacho ahora mismo. —Pausa—. No, atn no
lo sabe todo. Pero esta cerca. Muy cerca. No importa. Después de esta
noche, no volvera a hacer preguntas.

Y salio, cerrando con cuidado.
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Sam no se movio. Solo cuando pas6 un minuto entero en silencio, dejo
escapar un hilo de aliento.

Era oficial.

El no estaba paranoico.

Joyce estaba jugando a algo muy, muy peligroso.
Esa noche, Sam no durmié.

Emma not6 su inquietud, pero €l aleg6 una digestion pesada, culpando al
costillar a la barbacoa. No queria mentirle, pero sabia que, por su
seguridad, debia hacerlo. Habia entrado en un juego peligroso y aun no
entendia las reglas.

A las cinco de la mafiana, cuando el primer rayo de luz se colé por la
rendija de la persiana, Sam ya habia tomado una decision. No podia
quedarse esperando. Tenia una direccion: la de la tarjeta que encontré en la
caja metalica.

108 Washington Street, Newark.

Demasiado cerca del centro como para ser una clinica cualquiera. Se ducho
en silencio, se vistio sin hacer ruido y dej6 una nota corta para Emma: "Sali
a caminar. Vuelvo pronto.”

Condujo los treinta minutos en estado casi hipnético, repasando cada
conversacion, cada mirada de Joyce en las ultimas semanas. El edificio en
cuestion era una antigua construccion industrial de ladrillo rojo, sin rotulos,
sin timbres. Solo una puerta metalica gris con una camara arriba. Sam se
acerco, intentando parecer casual.

Cuando estuvo frente a la puerta, se oy6 un clic. Se abrié sin que él tocara
nada.

Dentro, un pasillo blanco. Frio, clinico. Luces led empotradas. Una mujer
de uniforme azul marino lo esperaba frente a un mostrador sin papeles ni
ordenador. Lo miré con una sonrisa cortés, como si supiera perfectamente
quién era.

—Sefior Rainier, lo esperabamos.

Sam se congelo.
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—¢Cémo sabe mi nombre?
—Su perfil fue activado. Pase, por favor.

Antes de que pudiera reaccionar, una puerta lateral se abrid
automaticamente. No era tiempo de vacilar. Si salia corriendo ahora, tal vez
nunca tendria otra oportunidad. Entro.

La Sala de Induccion —asi rezaba un letrero sobre la siguiente puerta.

Dentro, un hombre con bata blanca y una mirada inquietantemente
tranquila le hizo sefias para que se sentara. Era alto, de rostro afilado, sin
una pizca de emocion en la expresion.

—Sefior Rainier. Soy el Dr. Thorne. No esta aqui por casualidad. Su caso
ha sido monitoreado durante meses. Usted fue seleccionado.

—¢Seleccionado para qué?

—Para la Fase 3 del Proyecto Hypnos.
Sam trago saliva.

—¢Y qué demonios es eso?

El Dr. Thorne pulsé un botén. Una pantalla emergié del techo. En ella,
imagenes que Sam reconoci6 de inmediato: sus suefios, sus viajes en metro,
avion, el carruaje amish. Todo, recreado con precision clinica. Incluso la
espuma de melon. Incluso Joyce.

—Usted ha estado en sesiones inducidas durante su fase de suefio mas
profundo —dijo Thorne—. La arquitectura onirica de sus experiencias ha
sido cuidadosamente disefiada. Hemos necesitado sujetos como usted:
resistentes, escépticos, introspectivos. Pero ahora esta listo para saber mas.

—¢Me estan manipulando?

—La mente humana ya es facilmente manipulable, sefior Rainier. Nosotros
solo aceleramos el proceso. Le hemos protegido de si mismo. Y ahora debe
decidir si quiere seguir siendo un elemento de prueba o un colaborador
activo.

—:Y Joyce? ¢Qué tiene que ver ella en esto?

Thorne sonri6 por primera vez. Fue lo peor.
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—Los agentes como su cufiada nos ayudan a identificar candidatos ideales.
Gente con patrones emocionales volatiles. Ella no lo odia, ¢sabe?
Simplemente cumple su funcion. Como lo hara usted, si decide cooperar.

Sam se puso en pie. Ya no podia aguantar mas.

—Estan jugando con vidas.

—Estamos preservandolas. ; Recuerda el suefio del avion, sefior Rainier?
—¢Qué tiene que ver?

Thorne cambid la imagen de la pantalla. Mostraba el mismo avion del
suefio. Pero con una diferencia aterradora: estaba en llamas. Una recreacion
del accidente del vuelo 408 de Delta, ocurrido tres semanas antes. Todos
los pasajeros murieron. Excepto uno: Ethan, que nunca embarco.

—Lo vio antes de que ocurriera. Porque nosotros lo hicimos sofiar. Fue una
prueba. Y salvé una vida.

Sam estaba atonito.

—No es un don, Sam —continué Thorne—. Es tecnologia. Pero para que
funcione, necesitamos mentes con determinada sensibilidad cognitiva.
Como la suya.

Thorne se acercé y puso una pequefia caja sobre la mesa.

—Tiene hasta medianoche para decidir si quiere continuar en la Fase 3
como sujeto pasivo... o pasar a la Fase 4 como agente. Solo tiene que
abrirla.

Sam cogi6 la caja sin decir palabra.

Salio del edificio sin recordar haber abierto ninguna puerta.
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Capitulo 3

El dia transcurrié como una coreografia cuidadosamente ensayada.

Sam regreso a casa a media mafiana, con la caja bien oculta en el maletero
del coche, debajo del hueco de la rueda de repuesto. Emma lo recibié con
una mezcla de reproche y alivio. El invent6 una caminata hasta el
embarcadero y una parada a tomar café. No parecia muy convencida, pero
lo dejo estar.

Pero Sam ya no era el mismo. Habia visto lo invisible. Y lo peor: ahora
sabia que Joyce lo sabia todo.

Esper6 al anochecer para moverse. El pretexto fue sencillo: recoger una
botella de vino que habia olvidado en el maletero. Una vez alli, saco la
caja, la meti6 en su mochila y se fue caminando. No avis6 a Emma. Solo
mando6 un mensaje criptico a Ethan: “Esta noche, nada de jardin. Necesito
hablar con tu esposa.”

Joyce abri6 la puerta con cara de circunstancias. Llevaba una bata de seda
turquesa y una copa de vino blanco en la mano. Su expresion al ver a Sam
oscil6 entre la sorpresa contenida y una pizca de... ;interés?

—¢Tu aqui, y sin tu esposa? Qué escandalo —bromed con su habitual tono
venenoso.

Sam no sonrio. Le sostuvo la mirada. Paso dentro sin que lo invitaran.
—Necesito hablar contigo. En serio. A solas.

—FEthan esta arriba con los auriculares puestos, viendo documentales de
aviones antiguos. Tenemos media hora antes de que vuelva a molestar.
¢Qué ocurre, Sam? ;Por fin te decidiste a pedir ayuda para conseguir
empleo?

Cerro la puerta tras €l y dejo caer la mochila en el sofa con un golpe seco.
—No juegues conmigo, Joyce. Sé lo del Instituto.

Un parpadeo. Nada mas. Ni una expresion de susto. Pero si dejo la copa en
la mesa, sin beber.
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—Ah. Asi que ya entraste —dijo.

—No solo entré. Me esperaban. Me mostraron mis suefios, cada uno de
ellos. El avién, el carruaje, el metro. Me dijeron que fui seleccionado, y que
ti los ayudaste a identificarme.

Joyce se sento en el sillon sin perder la compostura. Cruzo las piernas con
elegancia quirurgica.

—Claro que lo hice. Eres perfecto para eso. Siempre lo fuiste.
—¢Eso qué significa? ;Qué sabes de mis suefios?

—No son tuyos, Sam. Son nuestros. Proyecciones modeladas por el
sistema. Nosotros lo supervisamos. Tu eras solo un receptor. Hasta ahora.

Sam estaba palido. Tomo¢ aire. La ira lo empezaba a empujar.
—¢Quién demonios eres tu, Joyce?

—La persona que mantiene a tu mujer viva, aunque aun no lo sepas.
Eso lo detuvo.

—¢Qué...?

Joyce se incliné hacia adelante. Su voz era un susurro afilado:

—FEmma estd enferma, Sam. No fisicamente. Pero hay un patrén
degenerativo en sus memorias afectivas. Una disfuncion emocional
progresiva. El Instituto la ha estado estabilizando durante los ultimos seis
meses sin que lo sepas. Porque tu no lo soportarias. Porque td la habrias
arrastrado contigo a ese pozo donde estas cavando desde hace afios.

Sam se tambaled.
—Mientes.

—¢De verdad crees que habria aguantado tantos afios tu arrogancia si no
fuera por algo mas grande? ;Crees que me gusta invitarte a cenar, provocar
tus heridas, jugar contigo? No, Sam. Todo esto es parte del proceso de
control. Tu hostilidad, tu aislamiento, tu desprecio por lo social... Todo eso
nos servia. Necesitabamos sujetos limitrofes. Y tu eras un archivo abierto.
Emma, en cambio... era un archivo que se borraba solo.
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Silencio. Solo el leve zumbido de un refrigerador en la cocina. Sam sentia
que el mundo se ladeaba.

—¢Y ahora qué esperas? ;Que me una?
Joyce se puso de pie y caminé hasta €l con un gesto casi maternal.

—No. Solo espero que abras la caja. Porque dentro de ella no hay una
oferta. Hay una respuesta. Y si decides ignorarla, no volveras a tener otra
oportunidad de salvarla.

Sam temblaba. Pero esta vez no de rabia. Sino de miedo.
—¢Qué le han hecho a Emma?
Joyce apoy6 una mano en su pecho, suave, como una hermana falsa.

—La han estado sosteniendo. Pero eso... caduca. Y tu tienes la llave para
continuar o dejarla caer.

Entonces se apart0, como si lo liberara de un hechizo.

—Puedes quedarte aqui a pensarlo. O volver a casa. A tu mundo ficticio.
Pero el tiempo, Sam, no es infinito. Y la caja ya ha empezado a contar.
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Capitulo 4

Sam volvio a casa con la caja apretada contra el pecho, como si llevara
dentro una bomba. Camino en silencio, sin mirar a nadie, como un nifio que
ha oido palabras demasiado grandes para su edad.

Emma dormia ya. Su respiracion era tranquila, profunda. Sam la observé
largo rato desde el umbral de la puerta, como si quisiera memorizar cada
rasgo por si era la ultima vez que la veia asi: entera, ajena.

Llevo la caja al pequefio despacho que apenas usaba. Cerr6 la puerta con
llave. Apago6 las luces salvo una lampara de escritorio. El zumbido de la
bombilla fue lo tinico que acompaii6 sus dedos temblorosos.

La caja, a simple vista, no tenia cerrojo. Ni aberturas. Una superficie
metalica color grafito, sin marcas, sin inscripciones. Solo una delgada linea
apenas visible en uno de los costados, como una junta sellada.

Sam la gird, busc6 un mecanismo, un boton, una hendidura. Nada. Hasta
que recordd las palabras de Joyce: “Tu tienes la llave.” ;Y si no era algo
fisico? ;Y si era él mismo?

Apoy6 la palma de la mano sobre la tapa. Casi en el acto, un leve
resplandor azul comenzo a dibujar sus dedos, la caja respondia al contacto
con algo dentro de él. Luego, sin ruido alguno, la linea invisible se abrio
lentamente y la tapa se deslizo hacia un lado.

Dentro, un cilindro transparente, del tamafio de una botella de vino.
Suspendida en su interior, flotaba una sustancia iridiscente que se movia
como si respirara. No parecia liquida ni gaseosa: era... otra cosa. Vibraba.
Y al mirarla mas de cerca, Sam lo entendi6.

Era memoria.

No recuerdos sueltos. No escenas. Era una conciencia comprimida. Sinti6
un vértigo punzante, como si alguien se metiera en su cabeza por los oidos.
Y entonces escuch6 una voz.

No su voz. Ni la de Emma. Era la suya desde otro tiempo.
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"Unidad S-174. Protocolo activado. Vuelta a conciencia
completa iniciada. No interrumpas el proceso. Has sido
desconectado por 9 ciclos. Tu rol es restaurar el vinculo
emocional del sujeto E-M77. Restaura la red. Protege al nodo.
Observa la secuencia."

Una pantalla emergio del fondo de la caja. Sin cables, sin electricidad. Y
ahi comenz¢ el desfile.

Imagenes.
Emma en una clinica. Conectada a una maquina.

Joyce, de pie al lado, hablando con un hombre de bata gris. Ethan en una
sala contigua, tomando notas. No era su casa. No era un jardin. Era un
laboratorio oculto bajo otra vida inventada.

Otra escena. Sam, inconsciente, mientras una voz mecanica recitaba una
lista de recuerdos que serian borrados o modificados.

Los suefios de Sam. No eran suefios. Eran reconstrucciones. Secuencias
implantadas para mantenerlo estable mientras Emma era tratada. Y él... era
el ancla. El nodo emocional que debia sostenerla en su red mas profunda.

Pero algo fallo.

Fl habia empezado a rechazar el mundo. A perder el vinculo. A
desvanecerse como sujeto util.

La ultima imagen fue una nota escrita por él mismo, fechada quién sabe
cuando, en una caligrafia que aun reconocia como suya:

"Si ves esto, significa que el anillo se ha roto. Emma no estd
muerta. Solo fragmentada. El Instituto no miente, pero tampoco
dice toda la verdad. La caja es la llave. Abrela, y recuerda quién
eras antes de ser Sam."

La caja emiti6 un zumbido. La sustancia iridiscente comenzo a moverse
hacia los bordes del cilindro.

Una voz —su voz— volvié a sonar, esta vez mucho mas cerca, desde
dentro de su craneo:

"¢Quieres recordar quién eres? ;Quieres salvarla? O puedes
cerrar la caja. Y sequir fingiendo ser Sam."
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El cilindro empez0 a abrirse lentamente.

Sam cerr6 los ojos.

Y dijo:
—Si. Quiero recordar.
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Capitulo 5

Emma estaba en la cocina, removiendo distraida una infusiéon que nunca
llegaba a beber. Sam la observo desde la puerta. Parecia la misma de
siempre: su silueta serena, su mofio suelto, la bata de algodén con la que se
envolvia cada mafiana. Pero ahora Sam sabia que esa imagen era una
cascara, un disfraz que ambos habian aceptado sin cuestionar. Hasta ahora.

—FEmma —dijo €él, con una calma que no sentia—, tenemos que hablar.

Ella gir6 la cabeza con naturalidad, pero algo en sus ojos cambi6 al
instante. Una contraccion minima en la comisura de los labios. Una sombra
que cruzo su mirada y desaparecio.

—Claro, dime.

Sam entro, cerrd la puerta tras de si. Se acercé con paso lento. Llevaba la
caja cerrada en una mano.

—¢:Sabes lo que es esto?

Emma la mir6. No fingi6 no reconocerla. Bajo la vista. Luego se sento.
—¢La has abierto?

—SI.

Un silencio denso cay6 entre ellos. Sam dejé la caja sobre la mesa. El
zumbido lejano del frigorifico marcaba el tiempo como un metrénomo.

—No me vas a preguntar qué vi —dijo él.
—Ya lo sabes. Preguntar seria insultar tu inteligencia.

Sam la mir6 con una mezcla de rabia y ternura. La amaba. Siempre la habia
amado. Incluso si todo lo demas era mentira.

—¢Quién eres, Emma?

Ella suspir6, largo, como quien lleva afios esperando tener que dar una
explicacién demasiado grande para resumirla con palabras.
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—Soy la persona con la que has vivido los tltimos diez afios. La mujer que
duerme contigo, que te cuida. Pero también soy otra cosa. Algo que tu
mismo ayudaste a construir.

—¢Qué significa eso?

Emma alz6 la mirada. Sus ojos brillaban con una intensidad distinta. No era
emocion. Era lucidez.

—No recuerdas todavia, pero fuiste parte del programa. Estabamos en la
misma red. Eras un arquitecto de vinculos, uno de los mejores. Disefiabas
nexos emocionales entre sujetos inestables. Y yo... era tu caso mas dificil.
Habia colapsado después de un protocolo de aislamiento emocional. Nadie
conseguia reintegrarme. Hasta que llegaste tu.

—¢Y el Instituto?

—EI Instituto supervisaba. Nos conectaron. Tu lo aceptaste. Pero perdiste
el control. Empezaste a sentir cosas reales. Rompiste la neutralidad
emocional que exigia tu rol.

—¢Y entonces qué paso?

—Decidieron borrarte parcialmente. Conservaron tu presencia como ancla,
pero eliminaron tu identidad de arquitecto. Te dieron una nueva vida,
conmigo, simulada pero estable. Se suponia que asi yo recuperaria la
capacidad de sentir sin hundirme.

—:Y Joyce? ¢Ethan?
Emma sonrio con tristeza.

—Supervisores.  Actores.  Vigilantes del  experimento.  Joyce
especialmente... controla la progresion. El lenguaje ofensivo, el desprecio,
la provocacion... eran estimulos de estrés para medir mi resiliencia.

Sam se llevo las manos a la cabeza. Se levant6 de golpe, como si el aire de
la cocina se hubiera vuelto téxico.

—¢:Y tu? ;Tu sabias todo esto mientras viviamos juntos? ¢Mientras
reiamos, mientras... haciamos el amor?

Emma se levant6 también. Su voz era firme.
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—Lo sabia. Pero también sabia que algo era distinto contigo. Algo que no
estaba en el disefio. Yo también empecé a sentir. No como parte del
tratamiento. De verdad.

Sam bajo la mirada. Las palabras le dolian mas que cualquier mentira.
—c:Entonces todo esto... era una mentira?
Emma se acerco. Tomo su rostro entre las manos.

—No. Fue un laboratorio, si. Un experimento. Pero nosotros, tu y yo,
construimos algo que ni el Instituto pudo predecir. Un vinculo que escap6
al algoritmo. Y ahora tu has despertado. Lo que venga después... depende
de ti.

Sam temblaba. De rabia. De miedo. Pero también de algo mas profundo.
Una chispa de claridad.

—¢Y si decido romperlo todo? ;Salir del sistema?
Emma sostuvo su mirada sin pestafiear.

—Entonces los dos desapareceremos. Como si nunca hubiéramos existido.
Como si nunca hubiéramos sido algo mas que variables.

La caja volvio a vibrar levemente sobre la mesa. Una cuenta atras habia
comenzado. Un nuevo umbral.

Sam cerr6 los ojos.
Y susurro:

—No voy a dejar que decidan por mi. Ya no.
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Capitulo 6

El zumbido en la caja ceso6. El silencio que dejé atras era ain mas
inquietante.

Sam se tumbo en el sofa del despacho. Cerro6 los ojos, y al hacerlo, no vio
oscuridad. Vio luz. Una sala blanca. Un techo sin esquinas. Un sonido
hipnético de pulsos graves y voces digitadas.

“Estimulo emocional aceptable. Integracion 67%.”

La frase floté como si no tuviera duefio. Sam no sabia si la habia escuchado
o recordado. Pero el eco de esa frase le retumbd en el pecho.

Después, un rostro. El suyo. Mas joven. Sin barba. Frente a un panel tactil,
disefiando estructuras de relaciones como arquitecto disefia casas: lineas,
esquemas de dependencia, niveles de empatia y tolerancia emocional. Era
como construir ciudades del alma.

Y luego, otro recuerdo. Un nombre que nunca usaba: Dorian.

—Dorian Elms —susurr6 Sam, sorprendiéndose de que la lengua aun
recordara como pronunciarlo.

Era su nombre antes del programa. Antes del experimento. Antes de
convertirse en Sam, el hombre medio, el marido apacible. Dorian Elms era
un neurodisefiador conductual. Habia trabajado en los primeros prototipos
del Instituto para crear entornos emocionales de rehabilitacion psicologica
avanzada. Eran conocidos como entornos empaticos simulados.

El no solo habia ayudado a construirlos. Los habia probado. Era el primero.
El voluntario cero.

El motivo: el colapso emocional tras la pérdida de su hija en un accidente
inexplicado. La culpa lo habia destruido. El dolor lo habia aislado. Y el
Instituto le propuso algo nuevo: una reconstruccion de su entorno afectivo,
donde las emociones serian moduladas, y los vinculos disefiados. Un
espacio para rehabilitar su alma. A cambio, cederia sus recuerdos. Todos.
Seria reiniciado con un nuevo nombre, una nueva vida, una nueva "esposa".
Emma. Al principio, una paciente suya. Luego, su compafiera simulada.
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Pero lo que nadie predijo fue que esa simulacién crearia una conexion real.

El siguiente recuerdo fue brutal: la sala del contrato. Una mesa circular.
Dos figuras de traje gris y guantes quirturgicos. La firma de renuncia. El
texto sellado en la piel mediante una tinta fotosensible. Palabras que ahora
empezaban a reaparecerle sobre el brazo izquierdo, como si algo las
despertara bajo la piel.

—"En caso de despertar parcial o total, el sujeto debera ser eliminado o
reprogramado. Fase tres sera activada."—

Sam abrio los ojos de golpe. Estaba sudando. El aire parecia escaso. Se
quitd la camisa con furia. Mir6 su brazo. Las palabras estaban alli.
Borrosas, pero visibles.

Y entonces comprendi6: el tiempo corria. Ahora sabia quién era. Sabia
quién era Emma. Y sabia lo que vendria si no actuaba.

Volvié a la caja. Meti6 la mano. Saco la pequeiia esfera negra que habia
ignorado antes. Tenia una ranura lateral y un pulso luminoso. Como un
corazon artificial.

La sostuvo en la mano. Y lo recordo todo: Fase tres no era la eliminacion.
Era el cruce. La posibilidad de salir del entorno artificial y volver al mundo
real. Si era que todavia existia.

Sam —o Dorian— apret0 el dispositivo con fuerza.
Y sonrio6 por primera vez en dias.

—Voy a cruzar.
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Capitulo 7

El parpadeo del indicador en la caja habia cambiado. Ya no era un latido.
Era una cuenta atras.

00:11:58:42

Horas. Minutos. Segundos. Un reloj corriendo hacia algo que Sam —o
Dorian— atin no comprendia del todo, pero que sentia en lo mas profundo
como una amenaza directa.

Volvio a cerrar la caja con rapidez, como si eso pudiera detener el proceso.
No lo hizo. La cuenta atras persistia, proyectandose ahora, intermitente,
desde un diminuto holograma oculto bajo la tapa interna.

Emma lo observaba desde la entrada del despacho.
—¢Qué es? —pregunto.

—Un umbral. Una transicién. Un punto sin retorno.
—¢Hacia qué?

Sam se gir6 lentamente.

—FEso es lo que tengo que averiguar. Pero no es solo un cronometro. Es una
alerta. La apertura ha desencadenado la Fase Tres.

Emma se acerco sin miedo. Sabia lo que eso significaba.
—¢:Reinicio?
—No exactamente. El sistema ofrece dos rutas cuando un sujeto alcanza la

plena conciencia: reprogramacion o extraccion. Y esta vez... estoy casi
seguro de que tu también estas dentro del protocolo.

Emma palidecio.
—¢Extraccion? ¢Quieres decir salir de aqui?
Sam asintio.

—Salir de la simulacidn. Si es que atuin hay un "fuera".
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Ambos callaron. El silencio era espeso. El mundo a su alrededor parecia
congelado. Incluso el tic-tac digital del reloj tenia un sonido hueco, como si
flotara en una dimensién propia.

Sam record6 algo mas. Un fragmento que emergié como un destello de
codigo mal borrado.

"Cuando el reloj comience, el entorno intentara defenderse. Identificara al
sujeto como amenaza. Activara elementos internos para detener la Fase
Tres."

Mir6 a Emma con gravedad.

—El sistema va a responder. Y no de forma sutil. Lo intentara todo para
impedir que lleguemos al punto final de esta cuenta atras.

—¢Y si no hacemos nada?
—Entonces decidira por nosotros. Y eso no termina bien.

La luz de la casa titilo. Un parpadeo eléctrico. Luego otro. La propia
realidad empezaba a desestabilizarse.

Emma lo noto.
—:Esta empezando?
—Si.

—¢Qué hacemos?

Sam se levant6. Sujeto la caja con una mano, el dispositivo negro con la
otra.

—Nos preparamos. Empiezan las interferencias. Puede que aparezcan
personas que no existen, recuerdos manipulados, distorsiones del entorno.
Pero hay una salida. Tiene que haberla. Lo disefiamos asi.

Emma lo mir6é con una mezcla de miedo y determinacion.
—¢Tt sabes donde esta?

—No atn. Pero cada minuto que pasa, mas piezas vuelven a su sitio. Y
estoy empezando a ver el mapa.

Volvio la vista al holograma de la cuenta atras.
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00:11:54:06
El tiempo seguia avanzando.

Y la simulacion estaba a punto de volverse hostil.
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Capitulo 8

El aire olia distinto.

No era un cambio obvio, pero Sam lo not6. Habia un matiz metalico, un
leve aroma a ozono, como si la electricidad flotara suspendida en el
ambiente. El zumbido de los aparatos domésticos se volvio mas agudo, mas
presente, casi como un coro de insectos nerviosos.

La pantalla del televisor se encendi6 sola. Parpade6 una fraccion de
segundo y proyecto una imagen congelada:

Una nifia. Rubia. Sentada en un columpio. Mirando directamente a camara.
Emma se sobresalto.

—¢Quién es?

Sam no respondio.

La imagen cambid. Ahora la nifia caminaba hacia una verja, empujandola
lentamente. La puerta chirrio... pero en la sala. El sonido no venia del
televisor. Provenia del pasillo.

Sam se levant6. Camind hacia la entrada. No habia ninguna verja. Solo la
luz del pasillo, parpadeando débilmente.

Entonces, la voz.
—Papa... ;me oyes?

El corazon de Sam se detuvo por un segundo. La voz era nitida. Alta. Como
una nota afinada que atraviesa toda la estructura de la casa.

Emma corrio hacia él.

—c:Esaes...?

—Si —dijo Sam, casi sin voz—. Es ella. Es Nora.
Nora, su hija.

Muerta.

Pero ahora, de alguna forma, proyectada por el sistema.
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Un intento de detenerlo.

—FEsto es parte del programa —dijo Emma, tratando de mantener la calma
—. Estan utilizando tu vinculo emocional mas profundo para desviarte.

Sam cerro los ojos. Sintio el dolor regresar. El mismo que lo habia llevado
a aceptar el borrado, la simulacion, el contrato.

—FEsto no es real —repiti6, como un mantra—. Esto no es real.
Pero en ese instante, la nifia aparecio en el umbral del salon.

Vestia su camiseta de rayas, los vaqueros favoritos. La piel tenia la textura
perfecta de los recuerdos felices. Y su sonrisa... era la misma con la que lo
despertaba los domingos por la mafiana.

—No te vayas, papa. Ya estas bien aqui. Con mama. Conmigo.
Sam sinti6 que las piernas flaqueaban. Emma le sujet6 el brazo con fuerza.
—Mirala bien —dijo—. Busca las costuras.

Sam la mir6é de nuevo. Se oblig6 a observarla con ojos clinicos. Analiticos.
Como cuando testeaba simulaciones de nivel 7.

Y entonces lo vio.

Un parpadeo demasiado mecanico. Un leve retraso entre el movimiento de
los labios y el sonido. Un gesto de la mano que se repetia con exactitud
cada seis segundos. Un bucle emocional. Un patrén de interferencia
afectiva.

La “nifia” no era Nora. Era un fragmento de cddigo disefiado para generar
anclaje afectivo y frenar el avance.

Sam dio un paso atras.

—No eres ella —dijo en voz baja—. Eres solo un recuerdo convertido en
trampa.

La figura sonri6. Por un instante, la cara se distorsiond. Los ojos se
alargaron. La boca creci6 en un gesto que ya no era infantil, sino grotesco.

Después... desaparecié. Como si nunca hubiese estado alli.

El televisor explot6 con un estallido seco. Un fogonazo de estatica. Las
luces de la casa bajaron de intensidad.
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Emma le mir6, aun con los ojos llenos de lagrimas.
—:Estas bien?

—No —respondié Sam—. Pero estamos en camino.
Se giro hacia el reloj proyectado en la pared.
00:10:42:17

Y bajando.

Las interferencias habian comenzado.

Ahora tenian que moverse.
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Capitulo 9

Sam se dirigio a la puerta principal, seguido de cerca por Emma. El reloj
seguia proyectado sobre la pared, implacable:

00:10:23:08

—Tenemos que salir antes de que esto se cierre sobre si mismo —dijo €l,
con tono urgente.

Abrio la puerta. El exterior no era el que recordaba.

La calle de siempre, los setos cuidados, los vecinos paseando sus perros...
todo habia sido sustituido por una especie de corredor blanco, limpio, como
un render a medio terminar. Sin cielo, sin textura. Como si la simulacion
hubiese dejado de cargar esa parte del mundo.

Emma trago saliva.
—¢Es seguro?
Sam nego6 lentamente con la cabeza.

—Nada es seguro ahora. Pero si nos quedamos aqui, el entorno se cerrara
como una trampa. Esto es una zona intermedia. Un margen de
reconstruccion. La simulacion esta rescribiéndose en tiempo real.

Dio un paso fuera. La superficie blanca bajo sus pies emiti6 un sonido
como de cristal fino al quebrarse levemente, aunque no cedi6. Emma lo
sigui6. Unos pasos mas y la casa a su espalda crujié como si fuera de papel
mojado.

Se giraron.

La fachada ya no estaba. Solo quedaba una estructura negra, punteada de
luces rojas. Como un esqueleto digital.

—FEsta desinstalandose —murmuro Sam—. Nos han sacado de la escena.

Emma miraba en todas direcciones. El pasillo blanco parecia alargarse y
curvarse hacia un horizonte imposible, sin sol, sin sombras.

Entonces, una vibracion. Leve al principio. Luego mas intensa.
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Las paredes del corredor comenzaron a temblar, y de ellas surgieron rostros
incompletos, como si alguien intentara imprimir gente sobre una superficie
maleable. Algunos se formaban a medias, otros gritaban sin sonido. Un
anciano sin ojos. Una mujer con tres bocas. Una nifia que arrastraba su
propio reflejo.

Sam los reconocio.

No eran personas reales. Eran fragmentos de memoria colectiva, restos de
otras simulaciones. Fantasmas de usuarios anteriores.

Emma se cubri6 los oidos.

—No podemos seguir por aqui, Sam. jNos va a tragar!

Sam se detuvo. Cerro0 los ojos un instante.

Recordd una frase, un punto fijo en la programaciéon de emergencia:

“Cuando el entorno colapse, busca el nodo raiz. Siempre estara en la
direccion opuesta al ruido.”

Volvio la vista atras. Hacia lo que quedaba de su casa.

Donde antes estaba el salén, ahora se abria una escalera descendente, una
estructura metalica oxidada que parecia flotar en el vacio.

—Tenemos que bajar.
—¢Estas seguro?

—No. Pero el sistema quiere que sigamos recto. Eso significa que el acceso
real esta en otra parte. Siempre nos orientaran hacia el camino falso mas
creible.

Emma dudo, pero confi6. Bajaron.

Peldafio a peldafio, la temperatura descendia. La luz cambiaba. De la
blancura sin textura a un azul metalico. En cada paso se oia un eco extrafo,
como si alguien —o algo— bajara con ellos desde otro nivel de la
estructura.

Cuando llegaron al fondo, se encontraron ante una puerta de acero
industrial, marcada con simbolos extrafios. Y justo al lado, grabado en el
marco:
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PROCESO DE EVASION EN CURSO — ACCESO AUTORIZADO:
DORIAN K.

Emma lo ley6 en voz alta.

—Dorian...

—Si. Ese soy yo. O fui. O... seré otra vez.

Apreto el panel de entrada. La puerta se abri6 con un ruido sordo.

Del otro lado: una sala hexagonal, con pantallas encendidas, sonidos de
pulsos cerebrales, proyecciones de sus propias vidas reproducidas como
peliculas deformadas.

Y en el centro... una figura de espaldas. Humana, pero inmovil. Esperando.
—¢Quién es? —pregunt6 Emma.

Sam sinti6 un escalofrio.

—Creo que es... yo.

Y el reloj seguia bajando:

00:10:00:01
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Capitulo 10

La figura permanecia inmovil en el centro de la sala hexagonal. El lugar no
tenia esquinas visibles, la arquitectura misma desafiaba la logica espacial.
Las paredes proyectaban secuencias de datos intermitentes: mapas
neuronales, nombres, codigos, recuerdos. Todo parecia flotar en un
presente suspendido.

Sam avanzo lentamente, sintiendo un zumbido grave cada vez que daba un
paso. Emma lo siguio sin decir palabra.

—¢:Dorian K.? —dijo Sam, en voz baja. La figura no respondid.

A medida que se acercaban, los detalles comenzaron a definirse. Era un
hombre de complexion idéntica a la de Sam. Misma altura, mismas manos,
misma silueta. Vestia un mono gris oscuro, como de técnico o prisionero.
Tenia electrodos en la nuca. Cables finisimos conectaban su cabeza a un
panel flotante sobre él.

Emma jadeo.
—Sam... ses un clon?
—No... es anterior a mi.

La figura se girg, por fin. Y Sam se vio a si mismo. No como se veia ahora,
sino como se sentia por dentro. Una version mas viva, mas despierta. Con
una mirada que parecia contener siglos. No habia agresividad. Solo
reconocimiento.

—No soy tu enemigo —dijo la figura—. Soy tu reserva.
—¢Mi qué?

—Tu conciencia almacenada. El verdadero tu fue interceptado antes de
entrar completamente en la simulacién. Esto que vive en la superficie, lo
que ahora crees ser, es un fragmento funcional. Una réplica. Eres td... pero
incompleto.

Emma dio un paso atras, todo parecia desmoronarse de golpe.

—:Entonces... tu no eres Sam?
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—Lo soy —dijo Sam—. Pero no todo. Y él... es la parte que falta.
La figura asintio.

—Mi presencia aqui ha mantenido viva tu estructura. Sin mi, el entorno te
habria borrado hace mucho. Pero la cuenta atras indica que la matriz esta
colapsando. Ya no puedo sostenerla. Si quieres salir... debes reintegrarte.

Sam mir6é a Emma. Después, al panel suspendido sobre su "reserva".
—¢Como salimos?

El otro Sam —el original— extendio la mano. Un holograma emergio entre
ellos: un mapa de nodos, geometria fractal en constante movimiento. En el
centro, una esfera brillante, pulsante.

—Este es el punto de cruce. Una interseccion donde la conciencia puede
atravesar la frontera entre entornos. Esta oculto bajo multiples capas. Pero
hay una anomalia. Un acceso no controlado por el Instituto. Una grieta.

—:Donde? —pregunt6 Emma.

—No esta en el entorno. Esta en la memoria. En un recuerdo real, vivido
por Dorian antes del escaneo. El sistema no puede reescribir lo que fue
auténtico. Solo simularlo. Es por eso que los recuerdos estan empezando a
interferir. Estas recordando quién eras... y eso debilita el marco virtual.

El mapa se reorganiz6. Una escena concreta emergio: un campo de
girasoles, una tarde naranja. Un nifio corriendo con una cometa.

Sam retrocedio.
—Lo recuerdo...

—EFEse es el acceso. El momento exacto donde se cruzaron realidad y
simulacion. El lugar donde el escaner captur6 tu conciencia. Si lo alcanzas,
puedes salir.

Emma fruncio el cefio.
—¢Y qué pasa contigo? —le pregunté a la figura.

—Desapareceré. Seré parte de él. Pero no conservo miedo. Fui creado para
sostener esta transicion.

La cuenta atras parpadeo:
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—Fl entorno colapsara en siete minutos —dijo el otro Sam—. Después,
todo sera blanco. Y ustedes, como nodos inconsistentes, seran disueltos.

Sam extendi6 la mano hacia su otro yo.
—¢Y si fallo?

—Entonces no habra salida. Te quedaras atrapado en el ciclo siguiente. Y
no habra mas reservas. Esta es la tultima iteracion.

Una luz intensa envolvid la sala. Emma cerr6 los ojos. Cuando los abrid,
Sam ya no estaba duplicado. Solo uno de ellos permanecia de pie.

Y su mirada era mas lucida. Mas plena.

—Tenemos que encontrar ese campo —dijo él, mirando a Emma—. Y
correr hacia la cometa.

Emma asintio.
Y las pantallas a su alrededor comenzaron a crujir.
El sistema lo sabia.

Y estaba despertando.
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Capitulo 11

El mapa flotante palpitaba con una luz cadlida. Emma se acercé, tocandolo
como si pudiera sentir su temperatura. La escena del campo de girasoles
brillaba en el centro, rodeada de nodos cadticos que se contraian y
expandian como Organos vivos.

Sam cerro los ojos. Las coordenadas del recuerdo no eran fisicas: estaban
encriptadas en su memoria emocional, en las texturas, en los olores, en un
instante vivido con tanta intensidad que habia escapado al borrado de la
simulacion. Lo recordo de golpe:

Su madre. El verano antes de su desaparicion. El con seis afios, corriendo
con una cometa roja mientras ella reia. La brisa tibia, el perfume de tierra
himeda, y un rumor de voces lejanas que nunca llegaron a descifrarse.

—Emma... ya lo tengo. Técame la frente —dijo Sam, con urgencia.
Ella obedecio.

El entorno se fragment6. Una onda luminosa los rode6 como una
membrana que crujia. Los hexagonos de la sala comenzaron a colapsar
hacia dentro, girando sobre si mismos como fichas cayendo. El aire se
volvid denso. A lo lejos, una alarma lejana, organica, como un lamento.

Y entonces...

Emergieron en medio de un cielo inmenso, naranja y violeta. Un campo de
girasoles que se extendia hasta donde alcanzaba la vista. El viento era
suave y parecia murmurar en un idioma sin palabras. Todo se sentia real...
demasiado real.

Sam cay6 de rodillas. El suelo tenia rugosidad. La tierra dejaba polvo bajo
sus ufias. Lloro6 sin saber por qué.

Emma se agacho junto a él.
—cEs este?

—Si... aqui empez6 todo. Aqui el Instituto lo tomo.

38



Una cometa roja vol6 por encima de sus cabezas. Sam la vio, deslizandose
en circulos lentos.

—Tengo que atraparla —dijo, levantandose de golpe—. Esa cometa es el
ancla. Esta sobre el punto exacto.

Comenzd a correr por el campo. Emma detras. Pero entonces, el cielo
parpaded. Una grieta se abrio en el horizonte. Y desde ella descendieron
figuras.

Tres siluetas, vestidas con trajes de interferencia, sin rostro, sin voz.
Agentes del Instituto. No eran reales. Eran anti-recuerdos: correcciones.
Enviados para sellar el acceso antes de que cruzaran.

El primero aterrizo6 frente a Sam. Al tocar el suelo, los girasoles cercanos se
ennegrecieron y murieron al instante. Su silueta parecia estar formada por
estatica: cada movimiento dejaba un rastro de distorsion.

—iNo lo toques! —grit6 Emma, justo cuando el ente lanzaba una onda de
cancelacion.

Sam giro, rodo por el suelo. El impacto dio de lleno en el aire donde habia
estado un segundo antes.

—iTienen prohibido dafiar directamente! jEstan programados para
dispersar, no para destruir!

—iEso ha cambiado! —grit6 Sam—. La cuenta atras los ha desatado.

Emma saco del cinturén una especie de prisma translucido, que habia
aparecido junto con ellos al acceder al recuerdo. Lo activé por puro
instinto.

Un destello envolvié a uno de los agentes. Se disolvi6 con un sonido
parecido a una cinta de casete quemandose. Los otros dos titubearon.

—iVe por la cometa! —grito6 ella—. ;Yo los distraigo!

Sam corri6 cuesta arriba. La cometa descendia lentamente, como si
respondiera a su voluntad. Los girasoles se agitaban a su paso, algunos
muriendo bajo los pasos distorsionados de los agentes restantes.
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Emma esquivaba las ondas de dispersion con agilidad inesperada. Algo en
ella se habia despertado también. Habia memoria en sus musculos. Un
entrenamiento que no recordaba.

Sam salto. Sus dedos rozaron la cuerda de la cometa. EI mundo se partio en
dos.

Un zumbido de fondo se convirti6 en grito. El cielo comenzé a
desmoronarse, alguien parecia que estaba borrando el archivo del recuerdo.
Los girasoles cayeron, las raices se invertian.

Emma grit6 su nombre. Sam sostuvo la cuerda con fuerza. Y todo se volvid
blanco.

Despertaron en un pasillo oscuro, estrecho. Metalico. En la pared, una
palabra escrita a mano:

"CRUCE 1 — No volver"

Sam se levant6, aun con la cuerda enredada en el brazo.

—Lo hemos logrado... estamos fuera del entorno.

Emma se apoy6 en la pared, jadeando.

—:Doénde estamos ahora?

Sam mir¢ el pasillo, atin vibrando con los ecos de una realidad anterior.
—Al otro lado.

Y algo, en algun punto del pasillo, respiro.
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Capitulo 12

El pasillo temblaba. No como una estructura en ruina, sino como un ser que
acaba de despertar de un largo letargo. Las paredes metalicas eran humedas
al tacto, cubiertas de una pelicula translicida que parecia respirar. Sam y
Emma se miraron: algo habia cambiado. Dentro de ellos, y fuera de ellos.

—No estamos en la realidad... o al menos no en la que conociamos —dijo
Emma.

—Pero tampoco estamos en la simulacién. Esto... esto es algo intermedio.

Un leve zumbido los guié hacia adelante. No era eléctrico, era mas
parecido al canto de una ballena perdida bajo tierra. A cada paso, el pasillo
se ensanchaba, revelando murales en las paredes. Sam se detuvo ante uno.

Era él.

Con el uniforme del Instituto, pero sin rostro. A su lado, Emma. Y mas alla,
otra figura que no reconoci6. Aun no.

—¢Nos vigilan o nos recuerdan? —pregunt6 Emma.
—Tal vez ambas cosas.

Avanzaron hasta que el pasillo desembocé en una sala circular. Al fondo,
una puerta abierta a un paisaje incierto: un cielo anaranjado sin sol, arboles
que flotaban como medusas, y un lago suspendido en vertical, como si el
espacio hubiera dejado de respetar sus propias leyes.

Pero frente a la puerta... Esperaba una figura.

Alta, cubierta por una capa oscura. No tenia rostro, pero tampoco
necesitaba uno. Cuando hablo, la voz sono dentro de sus cabezas.

—No debian haber cruzado atn. El punto no estaba completo.
Sam apreto la cuerda de la cometa, atin en su mano.
—Entonces ¢por qué no nos detuviste antes?

La figura alz6 una mano. Entre sus dedos, un objeto suspendido: el
emblema del Instituto, roto por la mitad.
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—Porque el Instituto esta cayendo —dijo—. La cuenta atrds no era una
amenaza. Era un reinicio. El tltimo intento del sistema de corregirse a si
mismo.

Emma dio un paso adelante.
—¢:Y ahora qué somos? ¢Residuos? ;Error?
—No. Sois semilla.

La figura se desvaneci6. No se fue: se descompuso en motas de luz que
fueron absorbidas por el entorno.

Sam y Emma cruzaron la puerta.

En el otro lado la gravedad era suave, como si caminaran sobre vapor
solido. El paisaje parecia mutar con sus emociones: a cada pensamiento,
una nueva forma, un nuevo color. El aire estaba lleno de datos, pero no
frios: eran calidos, recuerdos vivos. Ecos de todo lo que fueron, y de todo
lo que podrian llegar a ser.

—Este lugar... —murmuré Emma—. Aqui los recuerdos no se almacenan,
crecen.

—¢Y si esto es lo que el Instituto temia? —dijo Sam—. ¢Una realidad no
controlada, abierta, cadtica... pero verdadera?

Se sentaron junto al lago vertical, contemplando su reflejo deformado.

Detras de ellos, la puerta del Cruce 1 seguia abierta. Por ella aun se
escuchaban ecos del viejo sistema colapsando. Alarmas, distorsiones, los
gritos digitales de una inteligencia que no queria morir.

Pero ya no importaba.
Sam saco la cuerda de la cometa, ain con polvo del campo de girasoles.

La lanzé al cielo. En el mismo instante, una cometa roja surgio y volo por
encima de ellos, sin necesidad de viento.

Emma ri6. Una risa limpia, como la de un nifio.
—¢Y si construimos algo aqui?

—:Una nueva version?
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—No. Nada de versiones. Algo original. Algo... humano.
Silencio.

Hasta que, muy lejos, en el limite del horizonte flotante, una luz azul
oscilo.

Y otra figura —diminuta al principio— comenz6 a caminar hacia ellos.
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